Nuevas recetas

5 bocados de Salt Lake City

5 bocados de Salt Lake City

Ya sea que esté en la montaña o simplemente esté buscando una escapada rápida a la ciudad en algún lugar nuevo, Salt Lake City tiene mucho que ver, comer y hacer. Los principiantes deben pasar por Temple Square, todos deben pasear por el vecindario de Sugar House y, si tiene la suerte de estar allí el tercer viernes de mes, pasear por las galerías de la ciudad. A pesar de las peculiares leyes sobre los licores (aunque no es tan difícil encontrar un cóctel), la ciudad está llena de excelentes lugares para comer y actividades al aire libre. Esto es lo que le sugerimos que haga para mitigar esas nociones preconcebidas ...

Desayuno: La arquitectura retro-cool de Finn's es suficiente para hacer que nos detengamos, pero el menú de desayuno indulgente (con algo para todos) es su verdadero atractivo. Es escandinavo en su esencia, aunque se ofrecen muchas opciones de desayuno americano. Los panqueques de masa madre con almíbar tibio y avena con pasas y azúcar morena son clásicos, mientras que el desayuno escandinavo de trucha con salsa tártara de Finn y dos huevos es para el sueco nostálgico de Salt Lake City.

Comida: En el centro de Salt Lake City, Bambara está repleta de la gente más cool de la ciudad. Es aclamado por la crítica y elegante con una decoración en negro, blanco y gris en su interior. Y el menú, creado por el chef Nathan Powers, ofrece papas fritas con queso azul; ensaladas frescas del mercado de los agricultores; Tacos de pescado; una ensalada de bistec Cobb; y una hamburguesa abundante con cebollas asadas, pepinillos de mantequilla, crema fresca de rábano picante y queso cheddar.

Cena: No hay mejor lugar para obsesionarse con la comida en Salt Lake City que Forage. Como su nombre indica, están dedicados a los ingredientes locales, así como a las técnicas de cocina atípicas y a crear una experiencia única noche tras noche. Es simple y elegante, con porciones pequeñas y hermosas que tienen un gran impacto. El menú cambia a menudo, pero su menú de muestra incluye vieiras cocinadas a fuego lento con puré de sunchoke, foie gras de Hudson Valley, confit de ono salvaje y una paletilla de cerdo crujiente con huevo de granja cocido a fuego lento y puré de trufas.

Bocadillo de la tarde: En Salt Lake City, hay una "especialidad" local llamada "salsa para freír", que es básicamente una mezcla de mayonesa y salsa de tomate con una variedad de otros condimentos, dependiendo de dónde la coma. Bruges Waffles and Frites es el lugar perfecto para disfrutar de todas las “salsa para freír” (y alioli, ketchup al curry, mayonesa de limón, pimienta y eneldo y mayonesa “samurai”). Dirigido por un belga nativo, las patatas fritas crujientes y los gofres dulces y ligeros son auténticos y deliciosos. Sus gofres pueden venir cubiertos con crujientes para untar speculoos (que es una galleta de masa corta convertida en untable), crème fraîche, salsa de chocolate belga y frutas de temporada.

Viaje de un día: A menos de una hora de Salt Lake City, Park City alberga calles pintorescas y encantadoras,

lujo invernal desenfrenado y la destilería High West. Visite su salón y restaurante para ver más de cerca la primera destilería de Utah (inaugurada en la década de 1870), reserve un recorrido por la destilería y diríjase al bar para tomar una cerveza. No te dejaríamos ir sin una orden de sus palomitas de maíz High West (y tal vez sus pretzels de masa fermentada al lado). (Foto cortesía de Flickr / calamity_hane)

Dormir: El Monaco Salt Lake City es el hotel con más encanto de la ciudad y es el hogar de Bambara, nuestro lugar preferido para almorzar. Si decide hacer de Park City su base de operaciones, reserve una habitación en Montaje Deer Valley para un nivel de lujo difícil de superar. Las actividades, en verano e invierno, son fantásticas, desde picnics y paseos en pony hasta un bar de esquí, trineos tirados por perros y patinaje sobre hielo.


Dentro de la adicción a la heroína y la falta de vivienda en Salt Lake City

Si se plantara un faro en Lookout Peak sobre Salt Lake City, se podría rastrear la luz de su baliza en dirección suroeste por la ladera de la montaña, a través de las pulidas agujas del templo mormón, a través de la fachada de vidrio de Vivint Arena, y finalmente en el Block, donde la luz se dispersaría y se asentaría como la nieve que cae.

The Block es el lugar de reunión para muchas personas sin hogar de Salt Lake City. Es un espacio ambiguo, nombrado por sus habitantes, donde convergen las estaciones de tren y autobús, Rescue Mission, Catholic Community Services y Salt Lake Community Shelter. Vagabundos, adictos y alcohólicos empobrecidos fluyen hacia el Bloque y se arremolinan allí, arremolinándose a través de puertas, literas y líneas de comida hasta que pueden atrapar un salvavidas o remar para ponerse a salvo. Es una especie de isla, un puerto bienvenido para aquellos que se pierden en el mar. Sin embargo, aterrizar allí es quedarse abandonado y, para muchos, escapar significa nadar contra mareas torrenciales.

Jeremy, de veintisiete años, llegó hace siete meses.

Conocí a Jeremy una tarde soleada de noviembre, caminando pesadamente por una calle llena de basura en los márgenes del Block. Me metí con Jeremy, supongo, por su estructura física. A diferencia de muchos ocupantes del Bloque, cuyos átomos convulsionan y espasman, las energías de Jeremy vibran armoniosamente y bailan en silencio, la nube que se cierne sobre él es de un gris acogedor. Entonces, cuando vi a un hombre saltar del lado del pasajero de una camioneta y acercarse a él, yo también troté.

"¿Sabes dónde puedo conseguir algo de negro?" Yo pregunté.

"Ahí es donde vamos ahora", dijo Jeremy, refiriéndose a sí mismo y al hombre de la camioneta.

Negro es la palabra callejera para heroína en Salt Lake City. Skag, droga, y tortazo son términos pasados. Negro es menos feo y más al grano. Asi tambien blanco por cocaína, y cris para la metanfetamina. Los comerciantes de la cuadra se pasean por las esquinas y susurran a los transeúntes: "Negro, blanco, cris", para que los clientes potenciales sepan que están vendiendo drogas o que buscan a alguien que lo esté.

Sin embargo, Jeremy no es un comerciante. Tampoco es un corredor. Jeremy, como muchos adictos del Block, es un estafador. Eso significa que corre cuando tiene que hacerlo, o roba en tiendas e intercambia las recompensas, o cobra más a los suburbanos como yo hasta que gana suficiente dinero para su dosis diaria, que para Jeremy es de entre veinte y treinta dólares.

Tomé mi mochila de mi camioneta y seguí a Jeremy y al otro cliente a la vuelta de una esquina, alcanzándolos cuando se acercaban a una parada del tren ligero.

"¿A dónde vamos?" Yo pregunté.

Jeremy explicó que miraría por las ventanillas del tren mientras se acercaba. Si el hombre adecuado estuviera a bordo, subiríamos y haríamos la transacción.

Y eso es exactamente lo que hicimos.

En la parte trasera del tren, un hombre blanco con cabello ralo y barba rojiza estaba sentado solo. Las gafas de sol negras estabilizaron su mirada. Iba vestido de forma informal corporativa, con una camisa blanca y una chaqueta deportiva de color camel. Este nuevo tipo de corredor (a diferencia del tradicional mexicano de veintitantos años) representa el último esfuerzo de los traficantes para evitar la detección de la policía. Le di a Jeremy veinte dólares y desapareció durante 30 segundos, acurrucándose cerca del hombre. Le siguieron otra media docena de vagabundos, moviéndose uno a uno como hienas que le roban un bocado de carne a un ñu.

Dos minutos más tarde estábamos en la siguiente parada. Una cosecha de adictos, ahora con droga en sus bolsillos, se derramó del tren. De vuelta en la calle, Jeremy me entregó un globo.

A $ 10 cada uno, un globo, o B para abreviar, lleva entre una décima y dos décimas partes de un gramo de su medicamento favorito. Una vez vendidos en pequeños globos de agua, de ahí el nombre, los diez puntos ahora vienen empaquetados en un pequeño parche de bolsa de basura que se ha doblado, retorcido como una barra de pan, amarrado y en dos capas. Para mantener las cosas en orden, la heroína viene en plástico negro, la cocaína en plástico blanco. Cada bolsa anudada es aproximadamente del tamaño de una goma de borrar de lápiz, y abrir una, si ha adquirido el sabor, es mejor que quitar la lámina dorada de una mini taza de mantequilla de maní en la mañana de Navidad.

Inspeccioné el globo. Un olor a éter y Febreze penetró en mis fosas nasales y envió un hormigueo por mis dendritas. Mis ojos se movieron un poco, queriendo rodar en mi cabeza como en un orgasmo. Los globos siempre huelen a la mezcla de heroína picante, cocaína ácida y bolsas de basura perfumadas, todo lo cual indica lo que está por venir. Me sacudí del trance, no estaba cazando heroína. Pagué de más por ese globo porque quería tener acceso, y fue entonces cuando se lo rompí a Jeremy.

Dije, en no pocas palabras, que una vez fui adicto a la heroína y que ahora quería volver a la vida pero sin tener que descender por el camino solitario. Luego le pregunté a Jeremy si se abriría y me mostraría el bloque. Dudó, naturalmente. Pero él no me lanzó puñetazos ni se escapó de mí, así que caminamos y hablamos durante 30 minutos antes de ponernos al borde de la carretera a la luz del sol del atardecer.

Jeremy comenzó a consumir opiáceos a los catorce años. Una vez estuvo limpio durante unos meses, pero un Lortab lo desvió hacia su camino actual. Él estaba trabajando en la construcción en ese momento y sufría de dolor de espalda. Su madre, probablemente queriendo aliviar su dolor, le dio la pastilla. Le tomó cuatro o cinco meses volverse adicto nuevamente, explicó Jeremy, pero sabía exactamente hacia dónde se dirigía.

Mientras Jeremy hablaba, apenas me miró a los ojos. Alternativamente miró hacia el suelo o hacia la distancia. Su cabello Adonis se rizaba por debajo de su gorro, enmarcando sus pómulos altos y ojos claros. El sol de invierno brillaba aquí y allá en su oscura barba, que crece más espesa a lo largo de la barbilla y la línea de la mandíbula, acentuando las mejillas demacradas. Jeremy está desaliñado y limpio a la vez, está claro que vive en la calle, y está claro que se cuida a sí mismo. Hay en su comportamiento tanto la sinceridad de la niñez como las cicatrices de la virilidad. Esta, me digo a mí misma, es la razón por la que me atrajo desde el otro lado de la calle.

Jeremy tiene dos hijas con su novia de la escuela secundaria, a quien se asegura de llamar a su esposa, aunque nunca se han casado oficialmente. Hoy está limpia, pero durante su noviazgo ella y Jeremy compartieron casi todos los primeros: tabaco, alcohol, marihuana, heroína, metanfetamina. La aguja Se conocen tan a fondo, y es por eso que Jeremy cree que nunca funcionará. Sin embargo, a pesar de esta aparente aceptación de la tragedia, Jeremy afirma tener el control total de su destino. Dice que la adicción a la metanfetamina de sus padres en su juventud no tiene nada que ver con su situación actual, que podría haber hecho cualquier cosa con su vida, haber ido a Harvard si hubiera querido. En la superficie, esta admisión parece verdadera integridad. De hecho, el primer paso hacia la recuperación es asumir las propias decisiones. Pero es difícil no preguntarse si esto podría ser un rechazo a reconocer la realidad, un esfuerzo de los nudillos blancos para doblegar al mundo a esa narrativa estadounidense intransigente que dice que la fuerza de voluntad y el corazón pueden superar todos los obstáculos y lo hacen. Si este es el caso, Jeremy es un hombre que tiene aproximadamente catorce años por dentro y lleva este mundo roto sobre sus hombros, creyendo que él lo rompió.

Vi como Jeremy tomaba un poco de heroína de alquitrán de un globo, sacaba una jeringa de su bolsillo (llamada punto en la calle), y quitó el pequeño tapón del émbolo de la jeringa. Dejó caer la heroína en la gorra y agregó un poco de agua. Luego usó la pieza de pulgar del émbolo para triturar la heroína dentro de la tapa, para disolverla en el agua. (Este método de licuar la heroína, explicó Jeremy, se llama encendedor de cocción fría y no se requiere cuchara). Después de que la droga se disolvió, Jeremy arrancó un trozo de algodón de su sudadera con capucha, lo enganchó en la punta y extrajo el líquido marrón. Realizó este ritual con gracia y agilidad. Pensé en volver la cabeza para lo que vendría después, en parte por respeto a una adoración tan quejumbrosa, en parte por miedo a los demonios que pudieran ser invocados en mí, pero miré. Jeremy estiró el brazo izquierdo, estiró y apretó un poco los dedos como si se estuviera probando un guante, luego cerró el puño, provocando que las venas de su mano se hincharan. Con la mano derecha introdujo la aguja en la parte posterior de la izquierda, la retiró un poco y luego se hundió.

Un océano cálido y espumoso se elevó en mi sangre. Su suave calor me envolvió en suaves maremotos. Flotaba, la mitad de mí en la corriente de resaca, la mitad de mí en el fondo del mar. Esta sensación fluida amasó mi mente y mi cuerpo, lamió mis bordes deshilachados con una suave caricia. El mundo se detuvo. Inspiré. Jeremy sacó la aguja y luego se lamió la punta de su dedo índice para limpiar la gota de sangre de su mano relajada. Sus párpados crujieron hacia abajo, se tocaron, luego volvieron a subir a la mitad, con los ojos fijos en la nada. Exhalé, encendí un cigarrillo después del coito y lo inhalé con alivio. No había anticipado el zumbido indirecto.

Algunas drogas cambian notablemente a las personas, pero la heroína no es una de ellas. Los ojos rodando hacia atrás, el cabeceo, eso sucede. Pero solo en dosis grandes o repentinas, y no con la frecuencia que les gustaría a la mayoría de los adictos. Es más común que las personas que consumen heroína, o cualquier opiáceo, se comporte como todos los demás. Pueden conducir, trabajar, hacer matemáticas. A largo plazo, no es la heroína lo que destruye a un usuario (siempre que no sufra una sobredosis), sino perseguirla. La necesidad de heroína, una vez que sus ganchos están enganchados, excede todas las demás necesidades y deseos. Y es esta preocupación, esta obsesión la que incurre en negligencia y arruina vidas. Pero los efectos físicos y psicológicos de la heroína, consumida con moderación, a menudo son imperceptibles.

La heroína no induce alucinaciones ni comportamientos erráticos. Calma. Como narcótico, embota los sentidos y actúa como una manta protectora contra los dolores y los bordes afilados de la vida. Sus efectos secundarios efervescen sutilmente, cubriendo la personalidad, de modo que el usuario puede caminar y hablar como cualquier persona, pero con una vitalidad moderada. Sin embargo, tal vez de la misma manera que los dolores de la vida no pueden traspasar esa barrera diáfana, tampoco pueden hacerlo los amigos y la familia. Eso es lo que noté cuando Jeremy se disparó, de todos modos. El joven guapo e inteligente todavía estaba sentado frente a mí, pero su carisma se había marchitado. Continuó hablando y moviéndose, y pude verlo y escucharlo, pero no pude sentirlo, al menos no de la forma en que podía antes de su dosis. La heroína, al parecer, aísla al usuario independientemente de la presencia en la que se encuentre. Es una capa invisible al revés: me ves, pero en realidad no estoy aquí.

Jeremy se puso de pie y dijo que tenía que irse. Luego se marchó en una bicicleta plateada. Pero no antes de que accediera a seguir hablando. Dijo que estaría cerca.

Pasó una semana y no vi a Jeremy. Me pregunté si había escapado a la gravedad del Bloque. Él había dicho en nuestra visita anterior que tenía un plan para salir de allí y esperaba hacerlo dentro de dos semanas. En ese momento, atribuí esto a un optimismo infundado. Los adictos a menudo intentan ser heterosexuales de la misma manera que las personas con sobrepeso intentan comenzar una dieta. Casi había renunciado a ver a Jeremy de nuevo cuando una noche, poco después del anochecer, bajo una fuerte lluvia, me di la vuelta y allí estaba. Me estaba mirando, con una capucha puesta sobre su cabeza, como si esperara que lo notara.

"¿Qué estás haciendo?" preguntó.

"Buscándote", creo que respondí.

Jeremy estaba de un humor nuevo. Le dijo al amigo con el que estaba que lo alcanzaría más tarde, y él y yo caminamos por una acera húmeda y húmeda, acurrucados contra la lluvia.

"Al principio, no estaba muy seguro, pero con todo lo que está sucediendo quiero que la gente sepa", dijo Jeremy, refiriéndose a nuestras conversaciones.

El "todo lo que estaba sucediendo" fue una actuación policial agresiva. Jeremy había pasado la semana anterior en la cárcel, por lo que no pude encontrarlo. Era la primera vez que iba a la cárcel y por posesión con intención de distribuir. Había estado postulando a los Hondo (un nombre en la calle para los traficantes hondureños que dominan el tráfico de drogas en el Block) para ganarse la dosis diaria, y la policía lo atrapó antes de que pudiera tragarse los globos que llevaba. Mientras estaba en la cárcel, vio que cinco Hondos eran fichados. Este aumento de la actividad policial asustó a Jeremy, lo hizo reconsiderar su situación. “La primera vez que voy a la cárcel”, dijo, “y la última. No voy a volver ".

Sin embargo, aquí estaba en la calle, todavía corriendo en busca de drogas. Jeremy podría haber aprovechado ese tiempo en la cárcel como tiempo limpio, irse a casa con la cabeza más despejada después de haber soportado el peor de los retiros y concentrarse en la recuperación. Dice que su madre le daría la bienvenida en cualquier momento. Y los adictos a menudo usan el tiempo en la cárcel para volverse sobrios, así que ¿por qué no Jeremy?

Antes de que pudiera preguntar esto, Jeremy tuvo que drogarse. Pude ver que estaba en retiros tempranos, ansioso, nervioso, pero no estaba preparado para seguirlo bajo la lluvia en busca de una B, así que hice una acción dudosa: le ofrecí el globo que había comprado la semana anterior. Sospeché que llegaría a esto: que le daría heroína a alguien a cambio de su tiempo. Además, odio ver a un hombre en abstinencia, no importa lo bien que lo maneje. Jeremy, para que conste, lo maneja mejor que nadie que haya visto.

Regresamos a mi camioneta, subimos y encendimos la calefacción. La luz de la lámpara de la calle brillaba sobre las ventanas empapadas por la lluvia. Jeremy cargó una jeringa, rompí una cerveza.

Preguntarle a un hombre por qué es adicto a la heroína es un poco como preguntarle por qué se enamoró de una mujer que no soporta. Las razones son innumerables y, a menudo, inaccesibles. Quizás no haya ninguna razón. Pero esa vieja narrativa que dice que el abuso o la depresión o la enfermedad mental o la depravación es la fuente de la adicción no es tan universal como nos han enseñado a creer. Jeremy, en particular, ilustra las ambigüedades de la adicción, diciendo por un lado "No quiero que la próxima generación pase por lo que yo he pasado". Pero cuando se le presiona sobre lo que ha pasado, responde: "No culpo a nadie". Luego relata lo que suena como una educación típica, aunque difícil, de la clase trabajadora. Creció en Sandy en una bonita casa suburbana, sus padres se divorciaron cuando él tenía cinco años, lo que obligó a su madre a tener dos trabajos, y sus hermanos rara vez estaban presentes. Y aunque hoy sabe que sus padres consumían drogas, nunca los vio hacerlo. Jeremy creció al estilo latchkey, en otras palabras, pero no fue abusado. En resumen, no tenía la intención de seguir este camino, de la misma manera que la madre mormona de cuatro hijos con una casa en el banco este y un esposo que conduce un Audi no tiene la intención de volverse adicto a Adderall y Xanax. La adicción, como Dios, no hace acepción de personas.

Por supuesto, existe la posibilidad de que no me haya ganado la confianza de Jeremy lo suficiente, o de que no indagué lo suficientemente profundo, y que debajo de su dura responsabilidad propia se esconde una serie de traumas infantiles. O puede ser que existan otras causas. Una búsqueda superficial en Google de "uso de heroína en Salt Lake City" arroja una serie de artículos que citan el aumento del tráfico, las pandillas y la falta de vivienda como los culpables de las asombrosas tasas de adicción a la heroína de SLC. Los oficiales y políticos, cuando se les pregunta, señalan con el dedo hacia afuera y hablan sobre tomar medidas enérgicas y limpiar. Pero Jeremy sugiere algo más.

"Hay tanta gente buena aquí que no merecen estar aquí", dice. “Y la razón por la que están aquí, honestamente, es porque tienen algunas de las mentes más brillantes. Creo que la sociedad tiene miedo. El gobierno tiene miedo de estas personas súper inteligentes que no se alinean. Son personas que eligen hacerlo a su manera, tienen una mente libre. Ya sabes, hay una cierta forma en que la sociedad quiere que seas, y eso es tener un trabajo, tener una esposa, tener hijos. En Utah es ir a la iglesia, casarse en el templo. Me gusta, tienes que seguir este sistema. Lo comparo con la placa base de una computadora: cada pequeña pieza de una computadora hace que funcione de cierta manera, y todos los que siguen las reglas son una pieza adecuada para la computadora. Pero nosotros se perciben como el virus. Nosotros son el desecho ".

"¿Porque vas a joder con el sistema?" Yo pregunté.

“Mmhmm. Interrumpimos el flujo regular, la vida tradicional ”.

"¿Para qué sirve este flujo?"

“El flujo sirve a las personas que ya se están beneficiando de él. Por lo tanto, Future Generation, a menos que haya nacido en familias que ya se están beneficiando, no es más que una oveja. Eres solo una de sus ovejas con las que pueden afeitarse y ganar dinero. Todo lo que haces es producir la lana que calienta a sus familias ".

Es fácil descartar el lamento de Jeremy como sutileza juvenil o teorización de conspiración o un esfuerzo por racionalizar un comportamiento desagradable. Pero hacerlo es pasar por alto las tendencias en la adicción a la heroína, lo que provocó esas tendencias y cómo nosotros, como nación, estamos respondiendo a ellas.

La mayoría de la gente hoy en día está familiarizada con la historia que dice algo como esto: el doctor prescribe OxyContin a Joe o Jane normales y honrados. Joe / Jane normal se vuelve adicto. El médico cancela la receta o el paciente pierde la forma de pagarla. El paciente luego llega al mercado negro de pastillas, mantiene el hábito por un tiempo, pero finalmente recurre a esa alternativa callejera más barata: la heroína. El ciudadano honrado se convierte en un "adicto".

Sin embargo, esta es solo la mitad de la historia. También hay un preludio y un desenlace trágico.

Desde 2000, las tasas de consumo de heroína se han duplicado o cuadriplicado en todo el país. Según todas las cuentas, esto se debe al auge de OxyContin, que echó raíces a fines de la década de 1990. Purdue Pharma, fabricante de OxyContin, comercializó agresivamente el medicamento como analgésico no adictivo. Durante este mismo período, el gobierno federal impulsó una iniciativa que requería que los médicos trataran el dolor como un componente importante de la salud y el bienestar en general. La combinación de estos esfuerzos permitió a Purdue obtener más de mil millones de dólares de las ventas de OxyContin en cinco años. Pero la droga se hizo notoria rápidamente debido al aumento vertiginoso de las tasas de sobredosis y la atención de los medios. También se volvió mucho más deseable. En 2005, todos los estadounidenses habían oído hablar de OxyContin, como Nike o Coca-Cola.

Estados Unidos era muy consciente de su epidemia de opiáceos en ese momento. Los legisladores y los encargados de hacer cumplir la ley ya estaban luchando por encontrar soluciones. Pero también lo eran las empresas farmacéuticas. En los primeros años, Reckitt Benckiser prometió salvar a la clase media adicta de Estados Unidos con una nueva droga llamada Suboxone. Se decía que la droga eliminaba las abstinencias y frenaba los antojos. También se dijo que no era adictivo. Y debido a que los médicos podrían recetarlo, los adictos no tendrían que hacer cola en las clínicas de tratamiento para recibir dosis diarias de metadona. Se suponía que Suboxone reduciría la plaga de Oxy convertida en heroína. Sin embargo, en unos meses, las píldoras de 8 mg de Suboxone se vendían por 25 dólares en la calle. Siguieron adicción y sobredosis.

Eso no quiere decir que Suboxone, o metadona para el caso, no pueda ayudar. Puede, para aquellos que pueden pagarlo. En el momento en que un adicto busca tratamiento, en muchos casos ha tocado fondo o cerca de él. Es poco probable que tenga un trabajo o un seguro, por lo que en lugar de ir a un médico, podría probar una de las clínicas de recuperación de Utah y pagar aproximadamente $ 100 por semana por metadona, o $ 150 por semana por Suboxone. Esto no suena caro, y no se compara con los centros de recuperación de $ 30,000 por mes que financian el tratamiento, cuyas vallas publicitarias ensucian los caminos de Utah, o incluso comparado con un hábito de heroína en toda regla, pero las calles no requieren que pague una semana a la vez. A $ 150 por semana, o $ 600 por mes, un programa de tratamiento con Suboxone es tan caro como el alquiler o los comestibles o el pago del automóvil y la gasolina. Y a pesar de toda la esperanza que ofrece, conlleva riesgos similares a la heroína en términos de potencial de adicción, abstinencia y sobredosis. Aún así, aparte de dejarse enfriar de golpe, una hazaña horrenda, Suboxone podría ser la mejor opción de un adicto para estar limpio.

Dado este contexto, es más fácil ver por qué Jeremy critica a la sociedad. Nuestra epidemia de heroína surgió con las grandes farmacéuticas vendiendo una cura para el dolor, y ahora se les dice a las personas que se volvieron adictas a esa cura que pueden terminar con su miseria si solo compran una nueva cura para el dolor. Quizás esta sea una característica del "sistema" a la que aludió Jeremy. Sin embargo, a pesar de todo su descontento, Jeremy todavía aspira a una vida normal sin drogas. "Sé lo que quiero hacer y eso es ayudar a todas estas buenas personas", dice. “Quiero servir a la gente de la forma en que me han servido mientras vivía aquí. Podría mostrarles que puedes salir ".

Quince minutos después de dispararse, Jeremy empezó a sangrar por la nariz. Dijo hipertensión. Aunque parece saludable, es probable que Jeremy haya privado a su cuerpo durante meses, comiendo, durmiendo y bebiendo solo cuando hacerlo no interfiere con la obtención o el consumo de drogas. Cuando se mueve en su asiento o se sienta con las piernas cruzadas, las piernas huesudas se revelan detrás de sus pantalones de chándal. Decidimos comer tacos callejeros. La lluvia amainó.

Jeremy y yo dormimos en la camioneta esa noche, estacionada cerca de un edificio abandonado. Él ocupó el asiento delantero, lo reclinó y yo ocupé la cama en la parte de atrás. Sin embargo, fue más como si se hubiera desmayado que se hubiera quedado dormido. Ni siquiera se quitó los zapatos. La heroína, sin duda, tiene parte de la culpa. Él había dicho que estaba muy bien. Pero allí tumbado, Jeremy también parecía exhausto, como un hombre que por primera vez en días tiene comida en el estómago, drogas en la sangre y preocupaciones fuera de la mente. Le tiré una manta y apagué la luz.

Nos despertamos a la mañana siguiente con un cielo despejado y fresco. Nubes algodonosas flotaban a lo largo de la Cordillera de Wasatch. La luz del sol era a la vez invernal y cálida. Jeremy accedió a dejarme acompañarlo por el bloque, para que pudiera observarlo trabajar en conseguir su dosis diaria. Pero no antes de tomar un café, sugerí. Cuando entré en una cafetería para autoservicio, le pregunté a Jeremy si quería una taza. Me miró, como un cachorrito, abrió la boca y tartamudeó: "No, gracias". Jeremy quería esa taza de café, me di cuenta. El café, después de una noche de sueño reparador y en una mañana fría, es uno de los placeres más simples y sublimes de la vida. No obstante, lo rechazó. Fue en ese breve interludio que Jeremy me dijo qué tipo de hombre es, o qué tipo de hombre quiere ser, de todos modos. Si Jeremy hubiera tenido dinero en el bolsillo, habría aceptado el brebaje o lo habría pagado él mismo. Pero como no lo hizo, el café significó una limosna, y tomarlo habría significado un abuso de generosidad o un desliz hacia la dependencia. Por supuesto, no vi el gesto de esta manera, pero seguro que parecía que Jeremy sí.

¿Qué sabe un adicto a la heroína que roba en tiendas acerca de la integridad o la autosuficiencia? A decir verdad, la integridad de Jeremy parece ser una fuente tanto de orgullo como de dolor. Lo lleva religiosamente. No saca provecho de la invitación permanente de su madre para volver a casa porque sabe que ella desaprueba su consumo de drogas. Jeremy podría intentar ocultar su hábito, pero se niega a traicionar la confianza de su madre o explotar su preocupación. No volverá a casa hasta que esté limpio y hasta que crea que puede permanecer limpio. Mientras estuvo en la cárcel, no solicitó a familiares o amigos por la misma razón. “Ni una sola vez le pedí a nadie que me sacara de apuros o me trajera dinero”, dijo. “Estuve allí porque hice algo que me dijeron que no hiciera, y no siento que deban pagar por mis errores. Eso depende de mí. Soy un adulto. Es mi tiempo."

De vuelta en el Block, el ajetreo se estaba gestando. La gente se estaba levantando de las carpas y mantas que salpican la hierba central al oeste de Rio Grande Street, que es el corazón del Block. Algunas personas iban y venían en zigzag, de multitud en multitud, de esquina en esquina, caminando silenciosamente pero rápidamente, susurrando y conspirando, haciendo tratos. Otros yacían al sol, fumando cigarrillos, porros de especias y pipas de metanfetamina. La vida en la calle ha empañado el atuendo de todos a un marrón negruzco, de modo que todos parecen estar usando el mismo atuendo básico. Esta apariencia monótona sirve como un marcador para que los habitantes de Block sepan quién es uno de ellos y quién no. Los forasteros son tan inconfundibles como los turistas estadounidenses en las ciudades portuarias de la costa de México, y representan lo mismo: dinero.

Lo sé porque me solicitaron varias veces, a pesar de mis esfuerzos por parecer en mal estado. Mi ropa de segunda mano, mi cabello sin lavar y mi mirada apática no parecían convincentes. Cuando me preguntaban qué necesitaba, respondía: “Nada. Estoy bien." Los abogados luego respondieron con una mirada confusa o un "Entonces, ¿qué diablos estás haciendo aquí?"

Porque yo era. Intenté seguir el ritmo de Jeremy mientras se apresuraba, pero me di por vencido cuando no había llegado a un acuerdo después de una hora. Sentí que mi presencia obstaculizaba su progreso, así que me senté en una gran roca y miré y hablé con la gente, verificando a Jeremy cada hora más o menos cuando reaparecía.

Durante años he observado desde la distancia la confluencia de adictos y personas sin hogar en el extremo occidental del centro de SLC. Y, conduciendo o caminando, he sentido una especie de locura y letargo en la cultura de allí. Es difícil encontrarle sentido a esta forma de vida, mirándolo como un forastero, como un ciudadano trabajador o una supuesta persona normal. Parece, desde este punto de vista, que aquellos en el Bloque están perdidos, se han desviado del rumbo, que están viviendo la vida mal. Pero después de entrar en la comunidad, me siento muy diferente. Hay una inmediatez relajante y embriagadora en el bloque, una cercanía a la vida, una forma de ser que se siente real, cruda y honesta que yo ignoraba antes. El Bloque está a la vez excluido del mundo y protegido de él. Es una isla sin duda, una Atlántida, un paraíso tanto como una roca marrón. Y aunque muchos de sus habitantes hablan de sentirse atrapados, también muchos hablan de ser libres. Hablan de la vida con un aire de perspicacia ganada con esfuerzo, como hombres y mujeres que alguna vez fueron esclavos pero que han luchado y obtenido la liberación.

Después de cuatro horas de ver el mercado matutino, decidí irme. Dejé de volver a conectarme con Jeremy. Se había vuelto miope en su búsqueda de heroína, diligente incluso, ayudando a sus amigos y cohortes con sus necesidades. Sin embargo, antes de irme logré animarlo a que visitara a su madre el Día de Acción de Gracias. Medio reflexionó sobre la sugerencia, asintiendo y encogiéndose de hombros al mismo tiempo. Luego partí hacia el mar de la sociedad. Me sentí sacudido por todas las personas que zumbaban de un lado a otro, entrando y saliendo de tiendas y edificios como soldados obedientes, mirando a las pantallas diminutas como si estuvieran en un Universo estrellado. Así que esto es lo que significa ser normal y estar bien adaptado., Me pregunté a mí mismo. Fuera "ahí", parece que creemos, detrás de la puerta o del píxel de al lado, en el próximo nuevo gadget, vacaciones o promoción, en el próximo éxito o relación, en el próximo arreglar- establece la cura para el dolor.


Dentro de la adicción a la heroína y la falta de vivienda en Salt Lake City

Si se plantara un faro en Lookout Peak sobre Salt Lake City, se podría rastrear la luz de su baliza en dirección suroeste por la ladera de la montaña, a través de las pulidas agujas del templo mormón, a través de la fachada de vidrio de Vivint Arena, y finalmente en el Block, donde la luz se dispersaría y se asentaría como la nieve que cae.

The Block es el lugar de reunión para muchas personas sin hogar de Salt Lake City. Es un espacio ambiguo, nombrado por sus habitantes, donde convergen las estaciones de tren y autobús, Rescue Mission, Catholic Community Services y Salt Lake Community Shelter. Vagabundos, adictos y alcohólicos empobrecidos fluyen hacia el Bloque y se arremolinan allí, arremolinándose a través de puertas, literas y líneas de comida hasta que pueden atrapar un salvavidas o remar para ponerse a salvo. Es una especie de isla, un puerto bienvenido para aquellos que se pierden en el mar. Sin embargo, aterrizar allí es quedarse abandonado y, para muchos, escapar significa nadar contra mareas torrenciales.

Jeremy, de veintisiete años, llegó hace siete meses.

Conocí a Jeremy una tarde soleada de noviembre, caminando pesadamente por una calle llena de basura en los márgenes del Block. Me metí con Jeremy, supongo, por su estructura física. A diferencia de muchos ocupantes del Bloque, cuyos átomos convulsionan y espasman, las energías de Jeremy vibran armoniosamente y bailan en silencio, la nube que se cierne sobre él es de un gris acogedor. Entonces, cuando vi a un hombre saltar del lado del pasajero de una camioneta y acercarse a él, yo también troté.

"¿Sabes dónde puedo conseguir algo de negro?" Yo pregunté.

"Ahí es donde vamos ahora", dijo Jeremy, refiriéndose a sí mismo y al hombre de la camioneta.

Negro es la palabra callejera para heroína en Salt Lake City. Skag, droga, y tortazo son términos pasados. Negro es menos feo y más al grano. Asi tambien blanco por cocaína, y cris para la metanfetamina. Los comerciantes de la cuadra se pasean por las esquinas y susurran a los transeúntes: "Negro, blanco, cris", para que los clientes potenciales sepan que están vendiendo drogas o que buscan a alguien que lo esté.

Sin embargo, Jeremy no es un comerciante. Tampoco es un corredor. Jeremy, como muchos adictos del Block, es un estafador. Eso significa que corre cuando tiene que hacerlo, o roba en tiendas e intercambia las recompensas, o cobra más a los suburbanos como yo hasta que gana suficiente dinero para su dosis diaria, que para Jeremy es de entre veinte y treinta dólares.

Tomé mi mochila de mi camioneta y seguí a Jeremy y al otro cliente a la vuelta de una esquina, alcanzándolos cuando se acercaban a una parada del tren ligero.

"¿A dónde vamos?" Yo pregunté.

Jeremy explicó que miraría por las ventanillas del tren mientras se acercaba. Si el hombre adecuado estuviera a bordo, subiríamos y haríamos la transacción.

Y eso es exactamente lo que hicimos.

En la parte trasera del tren, un hombre blanco con cabello ralo y barba rojiza estaba sentado solo. Las gafas de sol negras estabilizaron su mirada. Iba vestido de forma informal corporativa, con una camisa blanca y una chaqueta deportiva de color camel. Este nuevo tipo de corredor (a diferencia del tradicional mexicano de veintitantos años) representa el último esfuerzo de los traficantes para evitar la detección de la policía. Le di a Jeremy veinte dólares y desapareció durante 30 segundos, acurrucándose cerca del hombre. Le siguieron otra media docena de vagabundos, moviéndose uno a uno como hienas que le roban un bocado de carne a un ñu.

Dos minutos más tarde estábamos en la siguiente parada. Una cosecha de adictos, ahora con droga en sus bolsillos, se derramó del tren. De vuelta en la calle, Jeremy me entregó un globo.

A $ 10 cada uno, un globo, o B para abreviar, lleva entre una décima y dos décimas partes de un gramo de su medicamento favorito. Una vez vendidos en pequeños globos de agua, de ahí el nombre, los diez puntos ahora vienen empaquetados en un pequeño parche de bolsa de basura que se ha doblado, retorcido como una barra de pan, amarrado y en dos capas. Para mantener las cosas en orden, la heroína viene en plástico negro, la cocaína en plástico blanco. Cada bolsa anudada es aproximadamente del tamaño de una goma de borrar de lápiz, y abrir una, si ha adquirido el sabor, es mejor que quitar la lámina dorada de una mini taza de mantequilla de maní en la mañana de Navidad.

Inspeccioné el globo. Un olor a éter y Febreze penetró en mis fosas nasales y envió un hormigueo por mis dendritas. Mis ojos se movieron un poco, queriendo rodar en mi cabeza como en un orgasmo. Los globos siempre huelen a la mezcla de heroína picante, cocaína ácida y bolsas de basura perfumadas, todo lo cual indica lo que está por venir. Me sacudí del trance, no estaba cazando heroína. Pagué de más por ese globo porque quería tener acceso, y fue entonces cuando se lo rompí a Jeremy.

Dije, en no pocas palabras, que una vez fui adicto a la heroína y que ahora quería volver a la vida pero sin tener que descender por el camino solitario. Luego le pregunté a Jeremy si se abriría y me mostraría el bloque. Dudó, naturalmente. Pero él no me lanzó puñetazos ni se escapó de mí, así que caminamos y hablamos durante 30 minutos antes de ponernos al borde de la carretera a la luz del sol del atardecer.

Jeremy comenzó a consumir opiáceos a los catorce años. Una vez estuvo limpio durante unos meses, pero un Lortab lo desvió hacia su camino actual. Él estaba trabajando en la construcción en ese momento y sufría de dolor de espalda. Su madre, probablemente queriendo aliviar su dolor, le dio la pastilla. Le tomó cuatro o cinco meses volverse adicto nuevamente, explicó Jeremy, pero sabía exactamente hacia dónde se dirigía.

Mientras Jeremy hablaba, apenas me miró a los ojos. Alternativamente miró hacia el suelo o hacia la distancia. Su cabello Adonis se rizaba por debajo de su gorro, enmarcando sus pómulos altos y ojos claros. El sol de invierno brillaba aquí y allá en su oscura barba, que crece más espesa a lo largo de la barbilla y la línea de la mandíbula, acentuando las mejillas demacradas. Jeremy está desaliñado y limpio a la vez, está claro que vive en la calle, y está claro que se cuida a sí mismo. Hay en su comportamiento tanto la sinceridad de la niñez como las cicatrices de la virilidad. Esta, me digo a mí misma, es la razón por la que me atrajo desde el otro lado de la calle.

Jeremy tiene dos hijas con su novia de la escuela secundaria, a quien se asegura de llamar a su esposa, aunque nunca se han casado oficialmente. Hoy está limpia, pero durante su noviazgo ella y Jeremy compartieron casi todos los primeros: tabaco, alcohol, marihuana, heroína, metanfetamina. La agujaSe conocen tan a fondo, y es por eso que Jeremy cree que nunca funcionará. Sin embargo, a pesar de esta aparente aceptación de la tragedia, Jeremy afirma tener el control total de su destino. Dice que la adicción a la metanfetamina de sus padres en su juventud no tiene nada que ver con su situación actual, que podría haber hecho cualquier cosa con su vida, haber ido a Harvard si hubiera querido. En la superficie, esta admisión parece verdadera integridad. De hecho, el primer paso hacia la recuperación es asumir las propias decisiones. Pero es difícil no preguntarse si esto podría ser un rechazo a reconocer la realidad, un esfuerzo de los nudillos blancos para doblegar al mundo a esa narrativa estadounidense intransigente que dice que la fuerza de voluntad y el corazón pueden superar todos los obstáculos y lo hacen. Si este es el caso, Jeremy es un hombre que tiene aproximadamente catorce años por dentro y lleva este mundo roto sobre sus hombros, creyendo que él lo rompió.

Vi como Jeremy tomaba un poco de heroína de alquitrán de un globo, sacaba una jeringa de su bolsillo (llamada punto en la calle), y quitó el pequeño tapón del émbolo de la jeringa. Dejó caer la heroína en la gorra y agregó un poco de agua. Luego usó la pieza de pulgar del émbolo para triturar la heroína dentro de la tapa, para disolverla en el agua. (Este método de licuar la heroína, explicó Jeremy, se llama encendedor de cocción fría y no se requiere cuchara). Después de que la droga se disolvió, Jeremy arrancó un trozo de algodón de su sudadera con capucha, lo enganchó en la punta y extrajo el líquido marrón. Realizó este ritual con gracia y agilidad. Pensé en volver la cabeza para lo que vendría después, en parte por respeto a una adoración tan quejumbrosa, en parte por miedo a los demonios que pudieran ser invocados en mí, pero miré. Jeremy estiró el brazo izquierdo, estiró y apretó un poco los dedos como si se estuviera probando un guante, luego cerró el puño, provocando que las venas de su mano se hincharan. Con la mano derecha introdujo la aguja en la parte posterior de la izquierda, la retiró un poco y luego se hundió.

Un océano cálido y espumoso se elevó en mi sangre. Su suave calor me envolvió en suaves maremotos. Flotaba, la mitad de mí en la corriente de resaca, la mitad de mí en el fondo del mar. Esta sensación fluida amasó mi mente y mi cuerpo, lamió mis bordes deshilachados con una suave caricia. El mundo se detuvo. Inspiré. Jeremy sacó la aguja y luego se lamió la punta de su dedo índice para limpiar la gota de sangre de su mano relajada. Sus párpados crujieron hacia abajo, se tocaron, luego volvieron a subir a la mitad, con los ojos fijos en la nada. Exhalé, encendí un cigarrillo después del coito y lo inhalé con alivio. No había anticipado el zumbido indirecto.

Algunas drogas cambian notablemente a las personas, pero la heroína no es una de ellas. Los ojos rodando hacia atrás, el cabeceo, eso sucede. Pero solo en dosis grandes o repentinas, y no con la frecuencia que les gustaría a la mayoría de los adictos. Es más común que las personas que consumen heroína, o cualquier opiáceo, se comporte como todos los demás. Pueden conducir, trabajar, hacer matemáticas. A largo plazo, no es la heroína lo que destruye a un usuario (siempre que no sufra una sobredosis), sino perseguirla. La necesidad de heroína, una vez que sus ganchos están enganchados, excede todas las demás necesidades y deseos. Y es esta preocupación, esta obsesión la que incurre en negligencia y arruina vidas. Pero los efectos físicos y psicológicos de la heroína, consumida con moderación, a menudo son imperceptibles.

La heroína no induce alucinaciones ni comportamientos erráticos. Calma. Como narcótico, embota los sentidos y actúa como una manta protectora contra los dolores y los bordes afilados de la vida. Sus efectos secundarios efervescen sutilmente, cubriendo la personalidad, de modo que el usuario puede caminar y hablar como cualquier persona, pero con una vitalidad moderada. Sin embargo, tal vez de la misma manera que los dolores de la vida no pueden traspasar esa barrera diáfana, tampoco pueden hacerlo los amigos y la familia. Eso es lo que noté cuando Jeremy se disparó, de todos modos. El joven guapo e inteligente todavía estaba sentado frente a mí, pero su carisma se había marchitado. Continuó hablando y moviéndose, y pude verlo y escucharlo, pero no pude sentirlo, al menos no de la forma en que podía antes de su dosis. La heroína, al parecer, aísla al usuario independientemente de la presencia en la que se encuentre. Es una capa invisible al revés: me ves, pero en realidad no estoy aquí.

Jeremy se puso de pie y dijo que tenía que irse. Luego se marchó en una bicicleta plateada. Pero no antes de que accediera a seguir hablando. Dijo que estaría cerca.

Pasó una semana y no vi a Jeremy. Me pregunté si había escapado a la gravedad del Bloque. Él había dicho en nuestra visita anterior que tenía un plan para salir de allí y esperaba hacerlo dentro de dos semanas. En ese momento, atribuí esto a un optimismo infundado. Los adictos a menudo intentan ser heterosexuales de la misma manera que las personas con sobrepeso intentan comenzar una dieta. Casi había renunciado a ver a Jeremy de nuevo cuando una noche, poco después del anochecer, bajo una fuerte lluvia, me di la vuelta y allí estaba. Me estaba mirando, con una capucha puesta sobre su cabeza, como si esperara que lo notara.

"¿Qué estás haciendo?" preguntó.

"Buscándote", creo que respondí.

Jeremy estaba de un humor nuevo. Le dijo al amigo con el que estaba que lo alcanzaría más tarde, y él y yo caminamos por una acera húmeda y húmeda, acurrucados contra la lluvia.

"Al principio, no estaba muy seguro, pero con todo lo que está sucediendo quiero que la gente sepa", dijo Jeremy, refiriéndose a nuestras conversaciones.

El "todo lo que estaba sucediendo" fue una actuación policial agresiva. Jeremy había pasado la semana anterior en la cárcel, por lo que no pude encontrarlo. Era la primera vez que iba a la cárcel y por posesión con intención de distribuir. Había estado postulando a los Hondo (un nombre en la calle para los traficantes hondureños que dominan el tráfico de drogas en el Block) para ganarse la dosis diaria, y la policía lo atrapó antes de que pudiera tragarse los globos que llevaba. Mientras estaba en la cárcel, vio que cinco Hondos eran fichados. Este aumento de la actividad policial asustó a Jeremy, lo hizo reconsiderar su situación. “La primera vez que voy a la cárcel”, dijo, “y la última. No voy a volver ".

Sin embargo, aquí estaba en la calle, todavía corriendo en busca de drogas. Jeremy podría haber aprovechado ese tiempo en la cárcel como tiempo limpio, irse a casa con la cabeza más despejada después de haber soportado el peor de los retiros y concentrarse en la recuperación. Dice que su madre le daría la bienvenida en cualquier momento. Y los adictos a menudo usan el tiempo en la cárcel para volverse sobrios, así que ¿por qué no Jeremy?

Antes de que pudiera preguntar esto, Jeremy tuvo que drogarse. Pude ver que estaba en retiros tempranos, ansioso, nervioso, pero no estaba preparado para seguirlo bajo la lluvia en busca de una B, así que hice una acción dudosa: le ofrecí el globo que había comprado la semana anterior. Sospeché que llegaría a esto: que le daría heroína a alguien a cambio de su tiempo. Además, odio ver a un hombre en abstinencia, no importa lo bien que lo maneje. Jeremy, para que conste, lo maneja mejor que nadie que haya visto.

Regresamos a mi camioneta, subimos y encendimos la calefacción. La luz de la lámpara de la calle brillaba sobre las ventanas empapadas por la lluvia. Jeremy cargó una jeringa, rompí una cerveza.

Preguntarle a un hombre por qué es adicto a la heroína es un poco como preguntarle por qué se enamoró de una mujer que no soporta. Las razones son innumerables y, a menudo, inaccesibles. Quizás no haya ninguna razón. Pero esa vieja narrativa que dice que el abuso o la depresión o la enfermedad mental o la depravación es la fuente de la adicción no es tan universal como nos han enseñado a creer. Jeremy, en particular, ilustra las ambigüedades de la adicción, diciendo por un lado "No quiero que la próxima generación pase por lo que yo he pasado". Pero cuando se le presiona sobre lo que ha pasado, responde: "No culpo a nadie". Luego relata lo que suena como una educación típica, aunque difícil, de la clase trabajadora. Creció en Sandy en una bonita casa suburbana, sus padres se divorciaron cuando él tenía cinco años, lo que obligó a su madre a tener dos trabajos, y sus hermanos rara vez estaban presentes. Y aunque hoy sabe que sus padres consumían drogas, nunca los vio hacerlo. Jeremy creció al estilo latchkey, en otras palabras, pero no fue abusado. En resumen, no tenía la intención de seguir este camino, de la misma manera que la madre mormona de cuatro hijos con una casa en el banco este y un esposo que conduce un Audi no tiene la intención de volverse adicto a Adderall y Xanax. La adicción, como Dios, no hace acepción de personas.

Por supuesto, existe la posibilidad de que no me haya ganado la confianza de Jeremy lo suficiente, o de que no indagué lo suficientemente profundo, y que debajo de su dura responsabilidad propia se esconde una serie de traumas infantiles. O puede ser que existan otras causas. Una búsqueda superficial en Google de "uso de heroína en Salt Lake City" arroja una serie de artículos que citan el aumento del tráfico, las pandillas y la falta de vivienda como los culpables de las asombrosas tasas de adicción a la heroína de SLC. Los oficiales y políticos, cuando se les pregunta, señalan con el dedo hacia afuera y hablan sobre tomar medidas enérgicas y limpiar. Pero Jeremy sugiere algo más.

"Hay tanta gente buena aquí que no merecen estar aquí", dice. “Y la razón por la que están aquí, honestamente, es porque tienen algunas de las mentes más brillantes. Creo que la sociedad tiene miedo. El gobierno tiene miedo de estas personas súper inteligentes que no se alinean. Son personas que eligen hacerlo a su manera, tienen una mente libre. Ya sabes, hay una cierta forma en que la sociedad quiere que seas, y eso es tener un trabajo, tener una esposa, tener hijos. En Utah es ir a la iglesia, casarse en el templo. Me gusta, tienes que seguir este sistema. Lo comparo con la placa base de una computadora: cada pequeña pieza de una computadora hace que funcione de cierta manera, y todos los que siguen las reglas son una pieza adecuada para la computadora. Pero nosotros se perciben como el virus. Nosotros son el desecho ".

"¿Porque vas a joder con el sistema?" Yo pregunté.

“Mmhmm. Interrumpimos el flujo regular, la vida tradicional ”.

"¿Para qué sirve este flujo?"

“El flujo sirve a las personas que ya se están beneficiando de él. Por lo tanto, Future Generation, a menos que haya nacido en familias que ya se están beneficiando, no es más que una oveja. Eres solo una de sus ovejas con las que pueden afeitarse y ganar dinero. Todo lo que haces es producir la lana que calienta a sus familias ".

Es fácil descartar el lamento de Jeremy como sutileza juvenil o teorización de conspiración o un esfuerzo por racionalizar un comportamiento desagradable. Pero hacerlo es pasar por alto las tendencias en la adicción a la heroína, lo que provocó esas tendencias y cómo nosotros, como nación, estamos respondiendo a ellas.

La mayoría de la gente hoy en día está familiarizada con la historia que dice algo como esto: el doctor prescribe OxyContin a Joe o Jane normales y honrados. Joe / Jane normal se vuelve adicto. El médico cancela la receta o el paciente pierde la forma de pagarla. El paciente luego llega al mercado negro de pastillas, mantiene el hábito por un tiempo, pero finalmente recurre a esa alternativa callejera más barata: la heroína. El ciudadano honrado se convierte en un "adicto".

Sin embargo, esta es solo la mitad de la historia. También hay un preludio y un desenlace trágico.

Desde 2000, las tasas de consumo de heroína se han duplicado o cuadriplicado en todo el país. Según todas las cuentas, esto se debe al auge de OxyContin, que echó raíces a fines de la década de 1990. Purdue Pharma, fabricante de OxyContin, comercializó agresivamente el medicamento como analgésico no adictivo. Durante este mismo período, el gobierno federal impulsó una iniciativa que requería que los médicos trataran el dolor como un componente importante de la salud y el bienestar en general. La combinación de estos esfuerzos permitió a Purdue obtener más de mil millones de dólares de las ventas de OxyContin en cinco años. Pero la droga se hizo notoria rápidamente debido al aumento vertiginoso de las tasas de sobredosis y la atención de los medios. También se volvió mucho más deseable. En 2005, todos los estadounidenses habían oído hablar de OxyContin, como Nike o Coca-Cola.

Estados Unidos era muy consciente de su epidemia de opiáceos en ese momento. Los legisladores y los encargados de hacer cumplir la ley ya estaban luchando por encontrar soluciones. Pero también lo eran las empresas farmacéuticas. En los primeros años, Reckitt Benckiser prometió salvar a la clase media adicta de Estados Unidos con una nueva droga llamada Suboxone. Se decía que la droga eliminaba las abstinencias y frenaba los antojos. También se dijo que no era adictivo. Y debido a que los médicos podrían recetarlo, los adictos no tendrían que hacer cola en las clínicas de tratamiento para recibir dosis diarias de metadona. Se suponía que Suboxone reduciría la plaga de Oxy convertida en heroína. Sin embargo, en unos meses, las píldoras de 8 mg de Suboxone se vendían por 25 dólares en la calle. Siguieron adicción y sobredosis.

Eso no quiere decir que Suboxone, o metadona para el caso, no pueda ayudar. Puede, para aquellos que pueden pagarlo. En el momento en que un adicto busca tratamiento, en muchos casos ha tocado fondo o cerca de él. Es poco probable que tenga un trabajo o un seguro, por lo que en lugar de ir a un médico, podría probar una de las clínicas de recuperación de Utah y pagar aproximadamente $ 100 por semana por metadona, o $ 150 por semana por Suboxone. Esto no suena caro, y no se compara con los centros de recuperación de $ 30,000 por mes que financian el tratamiento, cuyas vallas publicitarias ensucian los caminos de Utah, o incluso comparado con un hábito de heroína en toda regla, pero las calles no requieren que pague una semana a la vez. A $ 150 por semana, o $ 600 por mes, un programa de tratamiento con Suboxone es tan caro como el alquiler o los comestibles o el pago del automóvil y la gasolina. Y a pesar de toda la esperanza que ofrece, conlleva riesgos similares a la heroína en términos de potencial de adicción, abstinencia y sobredosis. Aún así, aparte de dejarse enfriar de golpe, una hazaña horrenda, Suboxone podría ser la mejor opción de un adicto para estar limpio.

Dado este contexto, es más fácil ver por qué Jeremy critica a la sociedad. Nuestra epidemia de heroína surgió con las grandes farmacéuticas vendiendo una cura para el dolor, y ahora se les dice a las personas que se volvieron adictas a esa cura que pueden terminar con su miseria si solo compran una nueva cura para el dolor. Quizás esta sea una característica del "sistema" a la que aludió Jeremy. Sin embargo, a pesar de todo su descontento, Jeremy todavía aspira a una vida normal sin drogas. "Sé lo que quiero hacer y eso es ayudar a todas estas buenas personas", dice. “Quiero servir a la gente de la forma en que me han servido mientras vivía aquí. Podría mostrarles que puedes salir ".

Quince minutos después de dispararse, Jeremy empezó a sangrar por la nariz. Dijo hipertensión. Aunque parece saludable, es probable que Jeremy haya privado a su cuerpo durante meses, comiendo, durmiendo y bebiendo solo cuando hacerlo no interfiere con la obtención o el consumo de drogas. Cuando se mueve en su asiento o se sienta con las piernas cruzadas, las piernas huesudas se revelan detrás de sus pantalones de chándal. Decidimos comer tacos callejeros. La lluvia amainó.

Jeremy y yo dormimos en la camioneta esa noche, estacionada cerca de un edificio abandonado. Él ocupó el asiento delantero, lo reclinó y yo ocupé la cama en la parte de atrás. Sin embargo, fue más como si se hubiera desmayado que se hubiera quedado dormido. Ni siquiera se quitó los zapatos. La heroína, sin duda, tiene parte de la culpa. Él había dicho que estaba muy bien. Pero allí tumbado, Jeremy también parecía exhausto, como un hombre que por primera vez en días tiene comida en el estómago, drogas en la sangre y preocupaciones fuera de la mente. Le tiré una manta y apagué la luz.

Nos despertamos a la mañana siguiente con un cielo despejado y fresco. Nubes algodonosas flotaban a lo largo de la Cordillera de Wasatch. La luz del sol era a la vez invernal y cálida. Jeremy accedió a dejarme acompañarlo por el bloque, para que pudiera observarlo trabajar en conseguir su dosis diaria. Pero no antes de tomar un café, sugerí. Cuando entré en una cafetería para autoservicio, le pregunté a Jeremy si quería una taza. Me miró, como un cachorrito, abrió la boca y tartamudeó: "No, gracias". Jeremy quería esa taza de café, me di cuenta. El café, después de una noche de sueño reparador y en una mañana fría, es uno de los placeres más simples y sublimes de la vida. No obstante, lo rechazó. Fue en ese breve interludio que Jeremy me dijo qué tipo de hombre es, o qué tipo de hombre quiere ser, de todos modos. Si Jeremy hubiera tenido dinero en el bolsillo, habría aceptado el brebaje o lo habría pagado él mismo. Pero como no lo hizo, el café significó una limosna, y tomarlo habría significado un abuso de generosidad o un desliz hacia la dependencia. Por supuesto, no vi el gesto de esta manera, pero seguro que parecía que Jeremy sí.

¿Qué sabe un adicto a la heroína que roba en tiendas acerca de la integridad o la autosuficiencia? A decir verdad, la integridad de Jeremy parece ser una fuente tanto de orgullo como de dolor. Lo lleva religiosamente. No saca provecho de la invitación permanente de su madre para volver a casa porque sabe que ella desaprueba su consumo de drogas. Jeremy podría intentar ocultar su hábito, pero se niega a traicionar la confianza de su madre o explotar su preocupación. No volverá a casa hasta que esté limpio y hasta que crea que puede permanecer limpio. Mientras estuvo en la cárcel, no solicitó a familiares o amigos por la misma razón. “Ni una sola vez le pedí a nadie que me sacara de apuros o me trajera dinero”, dijo. “Estuve allí porque hice algo que me dijeron que no hiciera, y no siento que deban pagar por mis errores. Eso depende de mí. Soy un adulto. Es mi tiempo."

De vuelta en el Block, el ajetreo se estaba gestando. La gente se estaba levantando de las carpas y mantas que salpican la hierba central al oeste de Rio Grande Street, que es el corazón del Block. Algunas personas iban y venían en zigzag, de multitud en multitud, de esquina en esquina, caminando silenciosamente pero rápidamente, susurrando y conspirando, haciendo tratos. Otros yacían al sol, fumando cigarrillos, porros de especias y pipas de metanfetamina. La vida en la calle ha empañado el atuendo de todos a un marrón negruzco, de modo que todos parecen estar usando el mismo atuendo básico. Esta apariencia monótona sirve como un marcador para que los habitantes de Block sepan quién es uno de ellos y quién no. Los forasteros son tan inconfundibles como los turistas estadounidenses en las ciudades portuarias de la costa de México, y representan lo mismo: dinero.

Lo sé porque me solicitaron varias veces, a pesar de mis esfuerzos por parecer en mal estado. Mi ropa de segunda mano, mi cabello sin lavar y mi mirada apática no parecían convincentes. Cuando me preguntaban qué necesitaba, respondía: “Nada. Estoy bien." Los abogados luego respondieron con una mirada confusa o un "Entonces, ¿qué diablos estás haciendo aquí?"

Porque yo era. Intenté seguir el ritmo de Jeremy mientras se apresuraba, pero me di por vencido cuando no había llegado a un acuerdo después de una hora. Sentí que mi presencia obstaculizaba su progreso, así que me senté en una gran roca y miré y hablé con la gente, verificando a Jeremy cada hora más o menos cuando reaparecía.

Durante años he observado desde la distancia la confluencia de adictos y personas sin hogar en el extremo occidental del centro de SLC. Y, conduciendo o caminando, he sentido una especie de locura y letargo en la cultura de allí. Es difícil encontrarle sentido a esta forma de vida, mirándolo como un forastero, como un ciudadano trabajador o una supuesta persona normal. Parece, desde este punto de vista, que aquellos en el Bloque están perdidos, se han desviado del rumbo, que están viviendo la vida mal. Pero después de entrar en la comunidad, me siento muy diferente. Hay una inmediatez relajante y embriagadora en el bloque, una cercanía a la vida, una forma de ser que se siente real, cruda y honesta que yo ignoraba antes. El Bloque está a la vez excluido del mundo y protegido de él. Es una isla sin duda, una Atlántida, un paraíso tanto como una roca marrón. Y aunque muchos de sus habitantes hablan de sentirse atrapados, también muchos hablan de ser libres. Hablan de la vida con un aire de perspicacia ganada con esfuerzo, como hombres y mujeres que alguna vez fueron esclavos pero que han luchado y obtenido la liberación.

Después de cuatro horas de ver el mercado matutino, decidí irme. Dejé de volver a conectarme con Jeremy. Se había vuelto miope en su búsqueda de heroína, diligente incluso, ayudando a sus amigos y cohortes con sus necesidades. Sin embargo, antes de irme logré animarlo a que visitara a su madre el Día de Acción de Gracias. Medio reflexionó sobre la sugerencia, asintiendo y encogiéndose de hombros al mismo tiempo. Luego partí hacia el mar de la sociedad. Me sentí sacudido por toda la gente que zumbaba de un lado a otro, entrando y saliendo de tiendas y edificios como soldados obedientes, mirando a las pantallas diminutas como si estuvieran en un Universo estrellado. Así que esto es lo que significa ser normal y estar bien adaptado., Me pregunté a mí mismo. Fuera "ahí", parece que creemos, detrás de la puerta o del píxel de al lado, en el próximo nuevo gadget, vacaciones o promoción, en el próximo éxito o relación, en el próximo arreglar- establece la cura para el dolor.


Dentro de la adicción a la heroína y la falta de vivienda en Salt Lake City

Si se plantara un faro en Lookout Peak sobre Salt Lake City, se podría rastrear la luz de su baliza en dirección suroeste por la ladera de la montaña, a través de las pulidas agujas del templo mormón, a través de la fachada de vidrio de Vivint Arena, y finalmente en el Block, donde la luz se dispersaría y se asentaría como la nieve que cae.

The Block es el lugar de reunión para muchas personas sin hogar de Salt Lake City. Es un espacio ambiguo, nombrado por sus habitantes, donde convergen las estaciones de tren y autobús, Rescue Mission, Catholic Community Services y Salt Lake Community Shelter. Vagabundos, adictos y alcohólicos empobrecidos fluyen hacia el Bloque y se arremolinan allí, arremolinándose a través de puertas, literas y líneas de comida hasta que pueden atrapar un salvavidas o remar para ponerse a salvo. Es una especie de isla, un puerto bienvenido para aquellos que se pierden en el mar. Sin embargo, aterrizar allí es quedarse abandonado y, para muchos, escapar significa nadar contra mareas torrenciales.

Jeremy, de veintisiete años, llegó hace siete meses.

Conocí a Jeremy una tarde soleada de noviembre, caminando pesadamente por una calle llena de basura en los márgenes del Block. Me metí con Jeremy, supongo, por su estructura física. A diferencia de muchos ocupantes del Bloque, cuyos átomos convulsionan y espasman, las energías de Jeremy vibran armoniosamente y bailan en silencio, la nube que se cierne sobre él es de un gris acogedor. Entonces, cuando vi a un hombre saltar del lado del pasajero de una camioneta y acercarse a él, yo también troté.

"¿Sabes dónde puedo conseguir algo de negro?" Yo pregunté.

"Ahí es donde vamos ahora", dijo Jeremy, refiriéndose a sí mismo y al hombre de la camioneta.

Negro es la palabra callejera para heroína en Salt Lake City. Skag, droga, y tortazo son términos pasados. Negro es menos feo y más al grano. Asi tambien blanco por cocaína, y cris para la metanfetamina. Los comerciantes en la cuadra se pasean por las esquinas y susurran a los transeúntes: "Negro, blanco, cris", para que los clientes potenciales sepan que están vendiendo drogas o que se postulan para alguien que lo está.

Sin embargo, Jeremy no es un comerciante. Tampoco es un corredor. Jeremy, como muchos adictos del Block, es un estafador. Eso significa que corre cuando tiene que hacerlo, o roba en tiendas e intercambia las recompensas, o cobra a los suburbanos como yo hasta que gana suficiente dinero para su dosis diaria, que para Jeremy es de entre veinte y treinta dólares.

Tomé mi mochila de mi camioneta y seguí a Jeremy y al otro cliente a la vuelta de una esquina, alcanzándolos cuando se acercaban a una parada del tren ligero.

"¿A dónde vamos?" Yo pregunté.

Jeremy explicó que miraría por las ventanillas del tren mientras se acercaba. Si el hombre adecuado estuviera a bordo, subiríamos y haríamos la transacción.

Y eso es exactamente lo que hicimos.

En la parte trasera del tren, un hombre blanco de cabello ralo y barba rojiza estaba sentado solo. Las gafas de sol negras estabilizaron su mirada. Iba vestido de forma informal corporativa, con una camisa blanca y una chaqueta deportiva de color camel. Este nuevo tipo de corredor (a diferencia del tradicional mexicano de veintitantos años) representa el último esfuerzo de los traficantes para evitar la detección de la policía. Le di a Jeremy veinte dólares y desapareció durante 30 segundos, acurrucándose cerca del hombre. Le siguieron otra media docena de vagabundos, moviéndose uno a uno como hienas que le roban un bocado de carne a un ñu.

Dos minutos más tarde estábamos en la siguiente parada. Una cosecha de adictos, ahora con droga en sus bolsillos, se derramó del tren. De vuelta en la calle, Jeremy me entregó un globo.

A $ 10 cada uno, un globo, o B para abreviar, lleva entre una décima y dos décimas partes de un gramo de su medicamento favorito. Una vez vendidos en pequeños globos de agua, de ahí el nombre, los diez puntos ahora vienen empaquetados en un pequeño parche de bolsa de basura que se ha doblado, retorcido como una barra de pan, amarrado y en dos capas. Para mantener las cosas en orden, la heroína viene en plástico negro, la cocaína en plástico blanco. Cada bolsa anudada es aproximadamente del tamaño de una goma de borrar de lápiz, y abrir una, si ha adquirido el sabor, es mejor que quitar la lámina dorada de una mini taza de mantequilla de maní en la mañana de Navidad.

Inspeccioné el globo. Un olor a éter y Febreze entró en mis fosas nasales y envió un hormigueo por mis dendritas. Mis ojos se movieron un poco, queriendo rodar en mi cabeza como en un orgasmo. Los globos siempre huelen a la mezcla de heroína picante, cocaína ácida y bolsas de basura perfumadas, todo lo cual indica lo que está por venir. Me sacudí del trance, no estaba cazando heroína. Pagué de más por ese globo porque quería tener acceso, y fue entonces cuando se lo rompí a Jeremy.

Dije, en no pocas palabras, que una vez fui adicto a la heroína y que ahora quería volver a la vida pero sin tener que descender por el camino solitario. Luego le pregunté a Jeremy si se abriría y me mostraría el bloque. Dudó, naturalmente. Pero él no me lanzó puñetazos ni se escapó de mí, así que caminamos y hablamos durante 30 minutos antes de ponernos al borde de la carretera a la luz del sol del atardecer.

Jeremy comenzó a consumir opiáceos a los catorce años. Una vez estuvo limpio durante unos meses, pero un Lortab lo desvió hacia su camino actual. Él estaba trabajando en la construcción en ese momento y sufría de dolor de espalda. Su madre, probablemente queriendo aliviar su dolor, le dio la pastilla. Le tomó cuatro o cinco meses volverse adicto nuevamente, explicó Jeremy, pero sabía exactamente hacia dónde se dirigía.

Mientras Jeremy hablaba, apenas me miró a los ojos. Alternativamente miró hacia el suelo o hacia la distancia. Su cabello Adonis se rizaba por debajo de su gorro, enmarcando sus pómulos altos y ojos claros. El sol de invierno brillaba aquí y allá en su oscura barba, que crece más espesa a lo largo de la barbilla y la línea de la mandíbula, acentuando las mejillas demacradas. Jeremy está desaliñado y limpio a la vez, está claro que vive en la calle, y está claro que se cuida a sí mismo. Hay en su comportamiento tanto la sinceridad de la niñez como las cicatrices de la virilidad. Esta, me digo a mí misma, es la razón por la que me atrajo desde el otro lado de la calle.

Jeremy tiene dos hijas con su novia de la escuela secundaria, a quien se asegura de llamar a su esposa, aunque nunca se han casado oficialmente. Hoy está limpia, pero durante su noviazgo ella y Jeremy compartieron casi todos los primeros: tabaco, alcohol, marihuana, heroína, metanfetamina. La aguja Se conocen tan a fondo, y es por eso que Jeremy cree que nunca funcionará. Sin embargo, a pesar de esta aparente aceptación de la tragedia, Jeremy afirma tener el control total de su destino. Dice que la adicción a la metanfetamina de sus padres en su juventud no tiene nada que ver con su situación actual, que podría haber hecho cualquier cosa con su vida, haber ido a Harvard si hubiera querido. En la superficie, esta admisión parece una verdadera integridad. De hecho, el primer paso hacia la recuperación es asumir las propias decisiones. Pero es difícil no preguntarse si esto podría ser un rechazo a reconocer la realidad, un esfuerzo de los nudillos blancos para doblegar al mundo a esa narrativa estadounidense intransigente que dice que la fuerza de voluntad y el corazón pueden superar todos los obstáculos y lo hacen. Si este es el caso, Jeremy es un hombre que tiene aproximadamente catorce años por dentro y lleva este mundo roto sobre sus hombros, creyendo que él lo rompió.

Vi como Jeremy tomaba un poco de heroína de alquitrán de un globo, sacaba una jeringa de su bolsillo (llamada punto en la calle), y quitó el pequeño tapón del émbolo de la jeringa. Dejó caer la heroína en la gorra y agregó un poco de agua. Luego usó la pieza de pulgar del émbolo para triturar la heroína dentro de la tapa, para disolverla en el agua. (Este método de licuar la heroína, explicó Jeremy, se llama encendedor de cocción fría y no se requiere cuchara). Después de que la droga se disolvió, Jeremy arrancó un trozo de algodón de su sudadera con capucha, lo enganchó en la punta y extrajo el líquido marrón. Realizó este ritual con gracia y agilidad. Pensé en volver la cabeza para lo que vendría después, en parte por respeto a una adoración tan quejumbrosa, en parte por miedo a los demonios que pudieran ser invocados en mí, pero miré. Jeremy estiró el brazo izquierdo, estiró y apretó un poco los dedos como si se estuviera probando un guante, luego cerró el puño, provocando que las venas de su mano se hincharan. Con la mano derecha introdujo la aguja en la parte posterior de la izquierda, la retiró un poco y luego se hundió.

Un océano cálido y espumoso se elevó en mi sangre. Su suave calor me envolvió en suaves maremotos. Flotaba, la mitad de mí en la corriente de resaca, la mitad de mí en el fondo del mar. Esta sensación fluida amasó mi mente y mi cuerpo, lamió mis bordes deshilachados con una suave caricia. El mundo se detuvo. Inspiré. Jeremy sacó la aguja y luego se lamió la punta de su dedo índice para limpiar la gota de sangre de su mano relajada. Sus párpados crujieron hacia abajo, se tocaron, luego volvieron a subir a la mitad, con los ojos fijos en la nada. Exhalé, encendí un cigarrillo después del coito y lo inhalé con alivio. No había anticipado el zumbido indirecto.

Algunas drogas cambian notablemente a las personas, pero la heroína no es una de ellas. Los ojos rodando hacia atrás, el cabeceo, eso sucede. Pero solo en dosis grandes o repentinas, y no con la frecuencia que les gustaría a la mayoría de los adictos. Es más común que las personas que consumen heroína, o cualquier opiáceo, se comporte como todos los demás. Pueden conducir, trabajar, hacer matemáticas. A la larga, no es la heroína lo que destruye a un usuario (siempre que no sufra una sobredosis), sino perseguirla. La necesidad de heroína, una vez que sus ganchos están enganchados, excede todas las demás necesidades y deseos. Y es esta preocupación, esta obsesión la que incurre en negligencia y arruina vidas. Pero los efectos físicos y psicológicos de la heroína, consumida con moderación, a menudo son imperceptibles.

La heroína no induce alucinaciones ni comportamientos erráticos. Calma. Como narcótico, embota los sentidos y actúa como una manta protectora contra los dolores y los bordes afilados de la vida. Sus efectos secundarios efervescen sutilmente, cubriendo la personalidad, de modo que el usuario puede caminar y hablar como cualquier persona, pero con una vitalidad moderada. Sin embargo, tal vez de la misma manera que los dolores de la vida no pueden traspasar esa barrera diáfana, tampoco pueden hacerlo los amigos y la familia. Eso es lo que noté cuando Jeremy se disparó, de todos modos. El joven apuesto e inteligente todavía estaba sentado frente a mí, pero su carisma se había marchitado. Continuó hablando y moviéndose, y pude verlo y escucharlo, pero no pude sentirlo, al menos no de la forma en que podía antes de su dosis. La heroína, al parecer, aísla al usuario independientemente de la presencia en la que se encuentre. Es una capa invisible al revés: me ves, pero en realidad no estoy aquí.

Jeremy se puso de pie y dijo que tenía que irse. Luego se marchó en una bicicleta plateada. Pero no antes de que accediera a seguir hablando. Dijo que estaría cerca.

Pasó una semana y no vi a Jeremy. Me pregunté si había escapado a la gravedad del Bloque. Él había dicho en nuestra visita anterior que tenía un plan para salir de allí y esperaba hacerlo dentro de dos semanas. En ese momento, atribuí esto a un optimismo infundado. Los adictos a menudo intentan ser heterosexuales de la misma manera que las personas con sobrepeso intentan comenzar una dieta. Casi había renunciado a ver a Jeremy de nuevo cuando una noche, poco después del anochecer, bajo una fuerte lluvia, me di la vuelta y allí estaba. Me estaba mirando, con una capucha puesta sobre su cabeza, como si esperara que lo notara.

"¿Qué estás haciendo?" preguntó.

"Buscándote", creo que respondí.

Jeremy estaba de un humor nuevo. Le dijo al amigo con el que estaba que lo alcanzaría más tarde, y él y yo caminamos por una acera húmeda y húmeda, acurrucados contra la lluvia.

"Al principio, no estaba muy seguro, pero con todo lo que está sucediendo quiero que la gente sepa", dijo Jeremy, refiriéndose a nuestras conversaciones.

El "todo lo que estaba sucediendo" fue una actuación policial agresiva. Jeremy había pasado la semana anterior en la cárcel, razón por la cual no pude encontrarlo. Era la primera vez que iba a la cárcel y por posesión con intención de distribuir. Había estado postulando a los Hondo (un nombre en la calle para los traficantes hondureños que dominan el tráfico de drogas en el Block) para ganarse la dosis diaria, y la policía lo atrapó antes de que pudiera tragarse los globos que llevaba. Mientras estaba en la cárcel, vio que cinco Hondos eran fichados. Este aumento de la actividad policial asustó a Jeremy, lo hizo reconsiderar su situación. “La primera vez que voy a la cárcel”, dijo, “y la última. No voy a volver ".

Sin embargo, aquí estaba en la calle, todavía corriendo en busca de drogas. Jeremy podría haber aprovechado ese tiempo en la cárcel como tiempo limpio, irse a casa con la cabeza más despejada después de haber soportado el peor de los retiros y concentrarse en la recuperación. Dice que su madre le daría la bienvenida en cualquier momento. Y los adictos a menudo usan el tiempo en la cárcel para volverse sobrios, así que ¿por qué no Jeremy?

Antes de que pudiera preguntar esto, Jeremy tuvo que drogarse. Pude ver que estaba en retiros tempranos, ansioso, nervioso, pero no estaba preparado para seguirlo bajo la lluvia en busca de una B, así que hice una acción dudosa: le ofrecí el globo que había comprado la semana anterior. Sospeché que llegaría a esto: que le daría heroína a alguien a cambio de su tiempo. Además, odio ver a un hombre en abstinencia, no importa lo bien que lo maneje. Jeremy, para que conste, lo maneja mejor que nadie que haya visto.

Regresamos a mi camioneta, subimos y encendimos la calefacción. La luz de la lámpara de la calle brillaba sobre las ventanas empapadas por la lluvia. Jeremy cargó una jeringa, rompí una cerveza.

Preguntarle a un hombre por qué es adicto a la heroína es un poco como preguntarle por qué se enamoró de una mujer que no puede soportar. Las razones son innumerables y, a menudo, inaccesibles. Quizás no haya ninguna razón. Pero esa vieja narrativa que dice que el abuso o la depresión o la enfermedad mental o la depravación es la fuente de la adicción no es tan universal como nos han enseñado a creer. Jeremy, en particular, ilustra las ambigüedades de la adicción, diciendo por un lado "No quiero que la próxima generación pase por lo que yo he pasado". Pero cuando se le pregunta por lo que ha pasado, responde: "No culpo a nadie". Luego relata lo que suena como una educación típica, aunque difícil, de la clase trabajadora. Creció en Sandy en una bonita casa suburbana, sus padres se divorciaron cuando él tenía cinco años, lo que obligó a su madre a tener dos trabajos, y sus hermanos rara vez estaban presentes. Y aunque hoy sabe que sus padres consumían drogas, nunca los vio hacerlo. Jeremy creció al estilo latchkey, en otras palabras, pero no fue abusado. En resumen, no tenía la intención de seguir este camino, de la misma manera que la madre mormona de cuatro hijos con una casa en el banco este y un esposo que conduce un Audi no tiene la intención de volverse adicto a Adderall y Xanax. La adicción, como Dios, no hace acepción de personas.

Por supuesto, existe la posibilidad de que no me haya ganado la confianza de Jeremy lo suficiente, o de que no indagué lo suficientemente profundo, y que debajo de su dura responsabilidad propia se esconde una serie de traumas infantiles. O puede ser que existan otras causas. Una búsqueda superficial en Google de "uso de heroína en Salt Lake City" arroja una serie de artículos que citan el aumento del tráfico, las pandillas y la falta de vivienda como los culpables de las asombrosas tasas de adicción a la heroína de SLC. Los oficiales y políticos, cuando se les pregunta, señalan con el dedo hacia afuera y hablan sobre tomar medidas enérgicas y limpiar. Pero Jeremy sugiere algo más.

"Hay tanta gente buena aquí que no merecen estar aquí", dice. “Y la razón por la que están aquí, honestamente, es porque tienen algunas de las mentes más brillantes. Creo que la sociedad tiene miedo. El gobierno tiene miedo de estas personas súper inteligentes que no se alinean. Son personas que eligen hacerlo a su manera, tienen una mente libre. Sabes, hay una cierta forma en que la sociedad quiere que seas, y eso es tener un trabajo, tener una esposa, tener hijos. En Utah es ir a la iglesia, casarse en el templo. Me gusta, tienes que seguir este sistema. Lo comparo con la placa base de una computadora: cada pequeña pieza de una computadora hace que funcione de cierta manera, y todos los que siguen las reglas son una pieza adecuada para la computadora. Pero nosotros se perciben como el virus. Nosotros son el desecho ".

"¿Porque vas a joder con el sistema?" Yo pregunté.

“Mmhmm. Interrumpimos el flujo regular, la vida tradicional ”.

"¿Para qué sirve este flujo?"

“El flujo sirve a las personas que ya se están beneficiando de él. Por lo tanto, Future Generation, a menos que haya nacido en familias que ya se están beneficiando, no es más que una oveja. Eres solo una de sus ovejas con las que pueden afeitarse y ganar dinero. Todo lo que haces es producir la lana que calienta a sus familias ".

Es fácil descartar el lamento de Jeremy como sutileza juvenil o teorización de conspiración o un esfuerzo por racionalizar un comportamiento desagradable. Pero hacerlo es pasar por alto las tendencias en la adicción a la heroína, lo que provocó esas tendencias y cómo nosotros, como nación, estamos respondiendo a ellas.

La mayoría de la gente hoy en día está familiarizada con la historia que dice algo como esto: el doctor prescribe OxyContin a Joe o Jane normales y honrados. Joe / Jane normal se vuelve adicto. El médico cancela la receta o el paciente pierde la forma de pagarla. El paciente luego llega al mercado negro de pastillas, mantiene el hábito por un tiempo, pero finalmente recurre a esa alternativa callejera más barata: la heroína. El ciudadano honrado se convierte en un "adicto".

Sin embargo, esta es solo la mitad de la historia. También hay un preludio y un desenlace trágico.

Desde 2000, las tasas de consumo de heroína se han duplicado o cuadriplicado en todo el país. Según todas las cuentas, esto se debe al auge de OxyContin, que echó raíces a fines de la década de 1990. Purdue Pharma, fabricante de OxyContin, comercializó agresivamente la droga como un analgésico no adictivo. Durante este mismo período, el gobierno federal impulsó una iniciativa que requería que los médicos trataran el dolor como un componente importante de la salud y el bienestar en general. La combinación de estos esfuerzos permitió a Purdue obtener más de mil millones de dólares de las ventas de OxyContin en cinco años. Pero la droga se hizo notoria rápidamente debido al aumento vertiginoso de las tasas de sobredosis y la atención de los medios. También se volvió mucho más deseable. En 2005, todos los estadounidenses habían oído hablar de OxyContin, como Nike o Coca-Cola.

Estados Unidos era muy consciente de su epidemia de opiáceos en ese momento. Los legisladores y los encargados de hacer cumplir la ley ya estaban luchando por encontrar soluciones. Pero también lo eran las empresas farmacéuticas. En los primeros años, Reckitt Benckiser prometió salvar a la clase media adicta de Estados Unidos con una nueva droga llamada Suboxone. Se decía que la droga eliminaba las abstinencias y frenaba los antojos. También se dijo que no era adictivo. Y debido a que los médicos podrían recetarlo, los adictos no tendrían que hacer cola en las clínicas de tratamiento para recibir dosis diarias de metadona. Se suponía que Suboxone reduciría la plaga de Oxy convertida en heroína. Sin embargo, en unos meses, las pastillas de 8 mg de Suboxone se vendían por 25 dólares en la calle. Siguieron adicción y sobredosis.

Eso no quiere decir que Suboxone, o metadona para el caso, no pueda ayudar. Puede, para aquellos que pueden pagarlo. En el momento en que un adicto busca tratamiento, en muchos casos ha tocado fondo o cerca de él. Es poco probable que tenga un trabajo o un seguro, por lo que en lugar de ir a un médico, podría probar una de las clínicas de recuperación de Utah y pagar aproximadamente $ 100 por semana por metadona, o $ 150 por semana por Suboxone. Esto no suena caro, y no se compara con los centros de recuperación de $ 30,000 por mes que financian el tratamiento, cuyas vallas publicitarias ensucian los caminos de Utah, o incluso comparado con un hábito de heroína en toda regla, pero las calles no requieren que pague una semana a la vez. A $ 150 por semana, o $ 600 por mes, un programa de tratamiento con Suboxone es tan caro como el alquiler o los comestibles o el pago del automóvil y la gasolina. Y a pesar de toda la esperanza que ofrece, conlleva riesgos similares a la heroína en términos de potencial de adicción, abstinencia y sobredosis. Aún así, aparte de dejarse enfriar de golpe, una hazaña horrenda, Suboxone podría ser la mejor opción de un adicto para estar limpio.

Dado este contexto, es más fácil ver por qué Jeremy critica a la sociedad. Nuestra epidemia de heroína surgió con las grandes farmacéuticas vendiendo una cura para el dolor, y ahora se les dice a las personas que se volvieron adictas a esa cura que pueden terminar con su miseria si solo compran una nueva cura para el dolor. Quizás esta sea una característica del "sistema" a la que aludió Jeremy. Sin embargo, a pesar de todo su descontento, Jeremy todavía aspira a una vida normal sin drogas. "Sé lo que quiero hacer y eso es ayudar a todas estas buenas personas", dice. “Quiero servir a la gente de la forma en que me han servido mientras vivía aquí. Podría mostrarles que puedes salir ".

Quince minutos después de dispararse, Jeremy empezó a sangrar por la nariz. Dijo hipertensión. Aunque parece saludable, es probable que Jeremy haya privado a su cuerpo durante meses, comiendo, durmiendo y bebiendo solo cuando hacerlo no interfiere con la obtención o el consumo de drogas. Cuando se mueve en su asiento o se sienta con las piernas cruzadas, las piernas huesudas se revelan detrás de sus pantalones de chándal. Decidimos comer tacos callejeros. La lluvia amainó.

Jeremy y yo dormimos en la camioneta esa noche, estacionada cerca de un edificio abandonado. Él ocupó el asiento delantero, lo reclinó y yo ocupé la cama en la parte de atrás. Sin embargo, fue más como si se hubiera desmayado que se hubiera quedado dormido. Ni siquiera se quitó los zapatos. La heroína, sin duda, tiene parte de la culpa. Él había dicho que estaba muy bien. Pero allí, Jeremy también parecía exhausto, como un hombre que por primera vez en días tenía comida en el estómago, drogas en la sangre y preocupaciones fuera de la mente. Le tiré una manta y apagué la luz.

Nos despertamos a la mañana siguiente con un cielo despejado y fresco. Nubes algodonosas flotaban a lo largo de la Cordillera de Wasatch. La luz del sol era a la vez invernal y cálida. Jeremy accedió a dejarme acompañarlo por el bloque, para que pudiera observarlo trabajar en conseguir su dosis diaria. Pero no antes de tomar un café, sugerí. Cuando entré en una cafetería para autoservicio, le pregunté a Jeremy si quería una taza. Me miró, como un cachorrito, abrió la boca y tartamudeó: "No, gracias". Jeremy quería esa taza de café, me di cuenta. El café, después de una noche de sueño reparador y en una mañana fría, es uno de los placeres más simples y sublimes de la vida. No obstante, lo rechazó. Fue en ese breve interludio que Jeremy me dijo qué tipo de hombre es, o qué tipo de hombre quiere ser, de todos modos. Si Jeremy hubiera tenido dinero en el bolsillo, habría aceptado el brebaje o lo habría pagado él mismo. Pero como no lo hizo, el café significó una limosna, y tomarlo habría significado un abuso de generosidad o un desliz hacia la dependencia. Por supuesto, no vi el gesto de esta manera, pero seguro que parecía que Jeremy sí.

¿Qué sabe un adicto a la heroína que roba en tiendas acerca de la integridad o la autosuficiencia? A decir verdad, la integridad de Jeremy parece ser una fuente tanto de orgullo como de dolor. Lo lleva religiosamente. No saca provecho de la invitación permanente de su madre para volver a casa porque sabe que ella desaprueba su consumo de drogas. Jeremy podría intentar ocultar su hábito, pero se niega a traicionar la confianza de su madre o explotar su preocupación. No volverá a casa hasta que esté limpio y hasta que crea que puede permanecer limpio. Mientras estuvo en la cárcel, no solicitó a familiares o amigos por la misma razón. “Ni una sola vez le pedí a nadie que me sacara de apuros o me trajera dinero”, dijo. “Estuve allí porque hice algo que me dijeron que no hiciera, y no siento que deban pagar por mis errores. Eso depende de mí. Soy un adulto. Es mi tiempo."

De vuelta en el Block, el ajetreo se estaba gestando. La gente se estaba levantando de las tiendas de campaña y las mantas que salpican la hierba central al oeste de la calle Rio Grande, que es el corazón del Block. Algunas personas iban y venían en zigzag, de multitud en multitud, de esquina en esquina, caminando silenciosamente pero rápidamente, susurrando y conspirando, haciendo tratos. Otros yacían al sol, fumando cigarrillos, porros de especias y pipas de metanfetamina. La vida en la calle ha empañado el atuendo de todos a un marrón negruzco, de modo que todos parecen estar usando el mismo atuendo básico. Esta apariencia monótona sirve como un marcador para que los habitantes de Block sepan quién es uno de ellos y quién no. Los forasteros son tan inconfundibles como los turistas estadounidenses en las ciudades portuarias de la costa de México, y representan lo mismo: dinero.

Lo sé porque me solicitaron varias veces, a pesar de mis esfuerzos por parecer en mal estado. Mi ropa de segunda mano, mi cabello sin lavar y mi mirada apática no parecían convincentes. Cuando me preguntaban qué necesitaba, respondía: “Nada. Estoy bien." Los abogados luego respondieron con una mirada confusa o un "Entonces, ¿qué diablos estás haciendo aquí?"

Porque yo era. Intenté seguir el ritmo de Jeremy mientras se apresuraba, pero me di por vencido cuando no había llegado a un acuerdo después de una hora. Sentí que mi presencia estaba obstaculizando su progreso, así que me senté en una gran roca y miré y hablé con la gente, verificando a Jeremy cada hora más o menos cuando reaparecía.

Durante años he observado desde la distancia la confluencia de adictos y personas sin hogar en el extremo occidental del centro de SLC. Y, conduciendo o caminando, he sentido una especie de locura y letargo en la cultura de allí. Es difícil encontrarle sentido a esta forma de vida, mirándolo como un forastero, como un ciudadano trabajador o una supuesta persona normal. Parece, desde este punto de vista, que aquellos en el Bloque están perdidos, se han desviado del rumbo, que están viviendo la vida mal. Pero después de entrar en la comunidad, me siento muy diferente. Hay una inmediatez relajante y embriagadora en el bloque, una cercanía a la vida, una forma de ser que se siente real, cruda y honesta que yo ignoraba antes. El Bloque está a la vez excluido del mundo y protegido de él. Es una isla sin duda, una Atlántida, un paraíso tanto como una roca marrón. Y aunque muchos de sus habitantes hablan de sentirse atrapados, también muchos hablan de ser libres. Hablan de la vida con un aire de perspicacia ganada con esfuerzo, como hombres y mujeres que alguna vez fueron esclavos pero que han luchado y obtenido la liberación.

Después de cuatro horas de ver el mercado matutino, decidí irme. Dejé de volver a conectarme con Jeremy. Se había vuelto miope en su búsqueda de heroína, diligente incluso, ayudando a sus amigos y cohortes con sus necesidades. Sin embargo, antes de irme logré animarlo a que visitara a su madre el Día de Acción de Gracias. Medio reflexionó sobre la sugerencia, asintiendo y encogiéndose de hombros al mismo tiempo. Luego partí hacia el mar de la sociedad. Me sentí sacudido por toda la gente que zumbaba de un lado a otro, entrando y saliendo de tiendas y edificios como soldados obedientes, mirando a las pantallas diminutas como si estuvieran en un Universo estrellado. Así que esto es lo que significa ser normal y estar bien adaptado., Me pregunté a mí mismo. Fuera "ahí", parece que creemos, detrás de la puerta o del píxel de al lado, en el próximo nuevo gadget, vacaciones o promoción, en el próximo éxito o relación, en el próximo arreglar- establece la cura para el dolor.


Dentro de la adicción a la heroína y la falta de vivienda en Salt Lake City

Si se plantara un faro en Lookout Peak sobre Salt Lake City, se podría rastrear la luz de su baliza en dirección suroeste por la ladera de la montaña, a través de las pulidas agujas del templo mormón, a través de la fachada de vidrio de Vivint Arena, y finalmente en el Block, donde la luz se dispersaría y se asentaría como la nieve que cae.

The Block es el lugar de reunión para muchas personas sin hogar de Salt Lake City. Es un espacio ambiguo, nombrado por sus habitantes, donde convergen las estaciones de tren y autobús, Rescue Mission, Catholic Community Services y Salt Lake Community Shelter. Vagabundos, adictos y alcohólicos empobrecidos fluyen hacia el Bloque y se arremolinan allí, arremolinándose a través de puertas, literas y líneas de comida hasta que pueden atrapar un salvavidas o remar para ponerse a salvo. Es una especie de isla, un puerto bienvenido para aquellos que se pierden en el mar. Sin embargo, aterrizar allí es quedarse abandonado y, para muchos, escapar significa nadar contra mareas torrenciales.

Jeremy, de veintisiete años, llegó hace siete meses.

Conocí a Jeremy una tarde soleada de noviembre, caminando pesadamente por una calle llena de basura en los márgenes del Block. Me metí con Jeremy, supongo, por su estructura física. A diferencia de muchos ocupantes del Bloque, cuyos átomos convulsionan y espasman, las energías de Jeremy vibran armoniosamente y bailan en silencio, la nube que se cierne sobre él es de un gris acogedor. Entonces, cuando vi a un hombre saltar del lado del pasajero de una camioneta y acercarse a él, yo también troté.

"¿Sabes dónde puedo conseguir algo de negro?" Yo pregunté.

"Ahí es donde vamos ahora", dijo Jeremy, refiriéndose a sí mismo y al hombre de la camioneta.

Negro es la palabra callejera para heroína en Salt Lake City. Skag, droga, y tortazo son términos pasados. Negro es menos feo y más al grano. Asi tambien blanco por cocaína, y cris para la metanfetamina. Los comerciantes en la cuadra se pasean por las esquinas y susurran a los transeúntes: "Negro, blanco, cris", para que los clientes potenciales sepan que están vendiendo drogas o que se postulan para alguien que lo está.

Sin embargo, Jeremy no es un comerciante. Tampoco es un corredor. Jeremy, como muchos adictos del Block, es un estafador. Eso significa que corre cuando tiene que hacerlo, o roba en tiendas e intercambia las recompensas, o cobra a los suburbanos como yo hasta que gana suficiente dinero para su dosis diaria, que para Jeremy es de entre veinte y treinta dólares.

Tomé mi mochila de mi camioneta y seguí a Jeremy y al otro cliente a la vuelta de una esquina, alcanzándolos cuando se acercaban a una parada del tren ligero.

"¿A dónde vamos?" Yo pregunté.

Jeremy explicó que miraría por las ventanillas del tren mientras se acercaba. Si el hombre adecuado estuviera a bordo, subiríamos y haríamos la transacción.

Y eso es exactamente lo que hicimos.

En la parte trasera del tren, un hombre blanco de cabello ralo y barba rojiza estaba sentado solo. Las gafas de sol negras estabilizaron su mirada. Iba vestido de forma informal corporativa, con una camisa blanca y una chaqueta deportiva de color camel. Este nuevo tipo de corredor (a diferencia del tradicional mexicano de veintitantos años) representa el último esfuerzo de los traficantes para evitar la detección de la policía. Le di a Jeremy veinte dólares y desapareció durante 30 segundos, acurrucándose cerca del hombre. Le siguieron otra media docena de vagabundos, moviéndose uno a uno como hienas que le roban un bocado de carne a un ñu.

Dos minutos más tarde estábamos en la siguiente parada. Una cosecha de adictos, ahora con droga en sus bolsillos, se derramó del tren. De vuelta en la calle, Jeremy me entregó un globo.

A $ 10 cada uno, un globo, o B para abreviar, lleva entre una décima y dos décimas partes de un gramo de su medicamento favorito. Una vez vendidos en pequeños globos de agua, de ahí el nombre, los diez puntos ahora vienen empaquetados en un pequeño parche de bolsa de basura que se ha doblado, retorcido como una barra de pan, amarrado y en dos capas. Para mantener las cosas en orden, la heroína viene en plástico negro, la cocaína en plástico blanco. Cada bolsa anudada es aproximadamente del tamaño de una goma de borrar de lápiz, y abrir una, si ha adquirido el sabor, es mejor que quitar la lámina dorada de una mini taza de mantequilla de maní en la mañana de Navidad.

Inspeccioné el globo. Un olor a éter y Febreze entró en mis fosas nasales y envió un hormigueo por mis dendritas. Mis ojos se movieron un poco, queriendo rodar en mi cabeza como en un orgasmo. Los globos siempre huelen a la mezcla de heroína picante, cocaína ácida y bolsas de basura perfumadas, todo lo cual indica lo que está por venir. Me sacudí del trance, no estaba cazando heroína. Pagué de más por ese globo porque quería tener acceso, y fue entonces cuando se lo rompí a Jeremy.

Dije, en no pocas palabras, que una vez fui adicto a la heroína y que ahora quería volver a la vida pero sin tener que descender por el camino solitario. Luego le pregunté a Jeremy si se abriría y me mostraría el bloque. Dudó, naturalmente. Pero él no me lanzó puñetazos ni se escapó de mí, así que caminamos y hablamos durante 30 minutos antes de ponernos al borde de la carretera a la luz del sol del atardecer.

Jeremy comenzó a consumir opiáceos a los catorce años. Una vez estuvo limpio durante unos meses, pero un Lortab lo desvió hacia su camino actual. Él estaba trabajando en la construcción en ese momento y sufría de dolor de espalda. Su madre, probablemente queriendo aliviar su dolor, le dio la pastilla. Le tomó cuatro o cinco meses volverse adicto nuevamente, explicó Jeremy, pero sabía exactamente hacia dónde se dirigía.

Mientras Jeremy hablaba, apenas me miró a los ojos. Alternativamente miró hacia el suelo o hacia la distancia. Su cabello Adonis se rizaba por debajo de su gorro, enmarcando sus pómulos altos y ojos claros. El sol de invierno brillaba aquí y allá en su oscura barba, que crece más espesa a lo largo de la barbilla y la línea de la mandíbula, acentuando las mejillas demacradas. Jeremy está desaliñado y limpio a la vez, está claro que vive en la calle, y está claro que se cuida a sí mismo. Hay en su comportamiento tanto la sinceridad de la niñez como las cicatrices de la virilidad. Esta, me digo a mí misma, es la razón por la que me atrajo desde el otro lado de la calle.

Jeremy tiene dos hijas con su novia de la escuela secundaria, a quien se asegura de llamar a su esposa, aunque nunca se han casado oficialmente. Hoy está limpia, pero durante su noviazgo ella y Jeremy compartieron casi todos los primeros: tabaco, alcohol, marihuana, heroína, metanfetamina. La aguja Se conocen tan a fondo, y es por eso que Jeremy cree que nunca funcionará. Sin embargo, a pesar de esta aparente aceptación de la tragedia, Jeremy afirma tener el control total de su destino. Dice que la adicción a la metanfetamina de sus padres en su juventud no tiene nada que ver con su situación actual, que podría haber hecho cualquier cosa con su vida, haber ido a Harvard si hubiera querido. En la superficie, esta admisión parece una verdadera integridad. De hecho, el primer paso hacia la recuperación es asumir las propias decisiones. Pero es difícil no preguntarse si esto podría ser un rechazo a reconocer la realidad, un esfuerzo de los nudillos blancos para doblegar al mundo a esa narrativa estadounidense intransigente que dice que la fuerza de voluntad y el corazón pueden superar todos los obstáculos y lo hacen. Si este es el caso, Jeremy es un hombre que tiene aproximadamente catorce años por dentro y lleva este mundo roto sobre sus hombros, creyendo que él lo rompió.

Vi como Jeremy tomaba un poco de heroína de alquitrán de un globo, sacaba una jeringa de su bolsillo (llamada punto en la calle), y quitó el pequeño tapón del émbolo de la jeringa. Dejó caer la heroína en la gorra y agregó un poco de agua. Luego usó la pieza de pulgar del émbolo para triturar la heroína dentro de la tapa, para disolverla en el agua. (Este método de licuar la heroína, explicó Jeremy, se llama encendedor de cocción fría y no se requiere cuchara). Después de que la droga se disolvió, Jeremy arrancó un trozo de algodón de su sudadera con capucha, lo enganchó en la punta y extrajo el líquido marrón. Realizó este ritual con gracia y agilidad. Pensé en volver la cabeza para lo que vendría después, en parte por respeto a una adoración tan quejumbrosa, en parte por miedo a los demonios que pudieran ser invocados en mí, pero miré. Jeremy estiró el brazo izquierdo, estiró y apretó un poco los dedos como si se estuviera probando un guante, luego cerró el puño, provocando que las venas de su mano se hincharan. Con la mano derecha introdujo la aguja en la parte posterior de la izquierda, la retiró un poco y luego se hundió.

Un océano cálido y espumoso se elevó en mi sangre. Su suave calor me envolvió en suaves maremotos. Flotaba, la mitad de mí en la corriente de resaca, la mitad de mí en el fondo del mar. Esta sensación fluida amasó mi mente y mi cuerpo, lamió mis bordes deshilachados con una suave caricia. El mundo se detuvo. Inspiré. Jeremy sacó la aguja y luego se lamió la punta de su dedo índice para limpiar la gota de sangre de su mano relajada. Sus párpados crujieron hacia abajo, se tocaron, luego volvieron a subir a la mitad, con los ojos fijos en la nada. Exhalé, encendí un cigarrillo después del coito y lo inhalé con alivio. No había anticipado el zumbido indirecto.

Algunas drogas cambian notablemente a las personas, pero la heroína no es una de ellas. Los ojos rodando hacia atrás, el cabeceo, eso sucede. Pero solo en dosis grandes o repentinas, y no con la frecuencia que les gustaría a la mayoría de los adictos. Es más común que las personas que consumen heroína, o cualquier opiáceo, se comporte como todos los demás. Pueden conducir, trabajar, hacer matemáticas. A la larga, no es la heroína lo que destruye a un usuario (siempre que no sufra una sobredosis), sino perseguirla. La necesidad de heroína, una vez que sus ganchos están enganchados, excede todas las demás necesidades y deseos. Y es esta preocupación, esta obsesión la que incurre en negligencia y arruina vidas. Pero los efectos físicos y psicológicos de la heroína, consumida con moderación, a menudo son imperceptibles.

La heroína no induce alucinaciones ni comportamientos erráticos. Calma. Como narcótico, embota los sentidos y actúa como una manta protectora contra los dolores y los bordes afilados de la vida. Sus efectos secundarios efervescen sutilmente, cubriendo la personalidad, de modo que el usuario puede caminar y hablar como cualquier persona, pero con una vitalidad moderada. Sin embargo, tal vez de la misma manera que los dolores de la vida no pueden traspasar esa barrera diáfana, tampoco pueden hacerlo los amigos y la familia. Eso es lo que noté cuando Jeremy se disparó, de todos modos. El joven apuesto e inteligente todavía estaba sentado frente a mí, pero su carisma se había marchitado. Continuó hablando y moviéndose, y pude verlo y escucharlo, pero no pude sentirlo, al menos no de la forma en que podía antes de su dosis. La heroína, al parecer, aísla al usuario independientemente de la presencia en la que se encuentre. Es una capa invisible al revés: me ves, pero en realidad no estoy aquí.

Jeremy se puso de pie y dijo que tenía que irse. Luego se marchó en una bicicleta plateada. Pero no antes de que accediera a seguir hablando. Dijo que estaría cerca.

Pasó una semana y no vi a Jeremy. Me pregunté si había escapado a la gravedad del Bloque. Él había dicho en nuestra visita anterior que tenía un plan para salir de allí y esperaba hacerlo dentro de dos semanas. En ese momento, atribuí esto a un optimismo infundado. Los adictos a menudo intentan ser heterosexuales de la misma manera que las personas con sobrepeso intentan comenzar una dieta. Casi había renunciado a ver a Jeremy de nuevo cuando una noche, poco después del anochecer, bajo una fuerte lluvia, me di la vuelta y allí estaba. Me estaba mirando, con una capucha puesta sobre su cabeza, como si esperara que lo notara.

"¿Qué estás haciendo?" preguntó.

"Buscándote", creo que respondí.

Jeremy estaba de un humor nuevo. Le dijo al amigo con el que estaba que lo alcanzaría más tarde, y él y yo caminamos por una acera húmeda y húmeda, acurrucados contra la lluvia.

"Al principio, no estaba muy seguro, pero con todo lo que está sucediendo quiero que la gente sepa", dijo Jeremy, refiriéndose a nuestras conversaciones.

El "todo lo que estaba sucediendo" fue una actuación policial agresiva. Jeremy había pasado la semana anterior en la cárcel, razón por la cual no pude encontrarlo. Era la primera vez que iba a la cárcel y por posesión con intención de distribuir. Había estado postulando a los Hondo (un nombre en la calle para los traficantes hondureños que dominan el tráfico de drogas en el Block) para ganarse la dosis diaria, y la policía lo atrapó antes de que pudiera tragarse los globos que llevaba. Mientras estaba en la cárcel, vio que cinco Hondos eran fichados. Este aumento de la actividad policial asustó a Jeremy, lo hizo reconsiderar su situación. “La primera vez que voy a la cárcel”, dijo, “y la última. No voy a volver ".

Sin embargo, aquí estaba en la calle, todavía corriendo en busca de drogas. Jeremy podría haber aprovechado ese tiempo en la cárcel como tiempo limpio, irse a casa con la cabeza más despejada después de haber soportado el peor de los retiros y concentrarse en la recuperación. Dice que su madre le daría la bienvenida en cualquier momento. Y los adictos a menudo usan el tiempo en la cárcel para volverse sobrios, así que ¿por qué no Jeremy?

Antes de que pudiera preguntar esto, Jeremy tuvo que drogarse. Pude ver que estaba en retiros tempranos, ansioso, nervioso, pero no estaba preparado para seguirlo bajo la lluvia en busca de una B, así que hice una acción dudosa: le ofrecí el globo que había comprado la semana anterior. Sospeché que llegaría a esto: que le daría heroína a alguien a cambio de su tiempo. Además, odio ver a un hombre en abstinencia, no importa lo bien que lo maneje. Jeremy, para que conste, lo maneja mejor que nadie que haya visto.

Regresamos a mi camioneta, subimos y encendimos la calefacción. La luz de la lámpara de la calle brillaba sobre las ventanas empapadas por la lluvia. Jeremy cargó una jeringa, rompí una cerveza.

Preguntarle a un hombre por qué es adicto a la heroína es un poco como preguntarle por qué se enamoró de una mujer que no puede soportar. Las razones son innumerables y, a menudo, inaccesibles. Quizás no haya ninguna razón. Pero esa vieja narrativa que dice que el abuso o la depresión o la enfermedad mental o la depravación es la fuente de la adicción no es tan universal como nos han enseñado a creer. Jeremy, en particular, ilustra las ambigüedades de la adicción, diciendo por un lado "No quiero que la próxima generación pase por lo que yo he pasado". Pero cuando se le pregunta por lo que ha pasado, responde: "No culpo a nadie". Luego relata lo que suena como una educación típica, aunque difícil, de la clase trabajadora. Creció en Sandy en una bonita casa suburbana, sus padres se divorciaron cuando él tenía cinco años, lo que obligó a su madre a tener dos trabajos, y sus hermanos rara vez estaban presentes. Y aunque hoy sabe que sus padres consumían drogas, nunca los vio hacerlo. Jeremy creció al estilo latchkey, en otras palabras, pero no fue abusado. En resumen, no tenía la intención de seguir este camino, de la misma manera que la madre mormona de cuatro hijos con una casa en el banco este y un esposo que conduce un Audi no tiene la intención de volverse adicto a Adderall y Xanax. La adicción, como Dios, no hace acepción de personas.

Por supuesto, existe la posibilidad de que no me haya ganado la confianza de Jeremy lo suficiente, o de que no indagué lo suficientemente profundo, y que debajo de su dura responsabilidad propia se esconde una serie de traumas infantiles. O puede ser que existan otras causas. Una búsqueda superficial en Google de "uso de heroína en Salt Lake City" arroja una serie de artículos que citan el aumento del tráfico, las pandillas y la falta de vivienda como los culpables de las asombrosas tasas de adicción a la heroína de SLC. Los oficiales y políticos, cuando se les pregunta, señalan con el dedo hacia afuera y hablan sobre tomar medidas enérgicas y limpiar. Pero Jeremy sugiere algo más.

"Hay tanta gente buena aquí que no merecen estar aquí", dice. “Y la razón por la que están aquí, honestamente, es porque tienen algunas de las mentes más brillantes. Creo que la sociedad tiene miedo. El gobierno tiene miedo de estas personas súper inteligentes que no se alinean. Son personas que eligen hacerlo a su manera, tienen una mente libre. Sabes, hay una cierta forma en que la sociedad quiere que seas, y eso es tener un trabajo, tener una esposa, tener hijos. En Utah es ir a la iglesia, casarse en el templo. Me gusta, tienes que seguir este sistema. Lo comparo con la placa base de una computadora: cada pequeña pieza de una computadora hace que funcione de cierta manera, y todos los que siguen las reglas son una pieza adecuada para la computadora. Pero nosotros se perciben como el virus. Nosotros son el desecho ".

"¿Porque vas a joder con el sistema?" Yo pregunté.

“Mmhmm. Interrumpimos el flujo regular, la vida tradicional ”.

"¿Para qué sirve este flujo?"

“El flujo sirve a las personas que ya se están beneficiando de él. Por lo tanto, Future Generation, a menos que haya nacido en familias que ya se están beneficiando, no es más que una oveja. Eres solo una de sus ovejas con las que pueden afeitarse y ganar dinero. Todo lo que haces es producir la lana que calienta a sus familias ".

Es fácil descartar el lamento de Jeremy como sutileza juvenil o teorización de conspiración o un esfuerzo por racionalizar un comportamiento desagradable. Pero hacerlo es pasar por alto las tendencias en la adicción a la heroína, lo que provocó esas tendencias y cómo nosotros, como nación, estamos respondiendo a ellas.

La mayoría de la gente hoy en día está familiarizada con la historia que dice algo como esto: el doctor prescribe OxyContin a Joe o Jane normales y honrados. Joe / Jane normal se vuelve adicto. El médico cancela la receta o el paciente pierde la forma de pagarla. El paciente luego llega al mercado negro de pastillas, mantiene el hábito por un tiempo, pero finalmente recurre a esa alternativa callejera más barata: la heroína. El ciudadano honrado se convierte en un "adicto".

Sin embargo, esta es solo la mitad de la historia. También hay un preludio y un desenlace trágico.

Desde 2000, las tasas de consumo de heroína se han duplicado o cuadriplicado en todo el país. Según todas las cuentas, esto se debe al auge de OxyContin, que echó raíces a fines de la década de 1990. Purdue Pharma, fabricante de OxyContin, comercializó agresivamente la droga como un analgésico no adictivo. Durante este mismo período, el gobierno federal impulsó una iniciativa que requería que los médicos trataran el dolor como un componente importante de la salud y el bienestar en general. La combinación de estos esfuerzos permitió a Purdue obtener más de mil millones de dólares de las ventas de OxyContin en cinco años. Pero la droga se hizo notoria rápidamente debido al aumento vertiginoso de las tasas de sobredosis y la atención de los medios. También se volvió mucho más deseable. En 2005, todos los estadounidenses habían oído hablar de OxyContin, como Nike o Coca-Cola.

Estados Unidos era muy consciente de su epidemia de opiáceos en ese momento. Los legisladores y los encargados de hacer cumplir la ley ya estaban luchando por encontrar soluciones. Pero también lo eran las empresas farmacéuticas. En los primeros años, Reckitt Benckiser prometió salvar a la clase media adicta de Estados Unidos con una nueva droga llamada Suboxone. Se decía que la droga eliminaba las abstinencias y frenaba los antojos. También se dijo que no era adictivo. Y debido a que los médicos podrían recetarlo, los adictos no tendrían que hacer cola en las clínicas de tratamiento para recibir dosis diarias de metadona. Se suponía que Suboxone reduciría la plaga de Oxy convertida en heroína. Sin embargo, en unos meses, las pastillas de 8 mg de Suboxone se vendían por 25 dólares en la calle. Siguieron adicción y sobredosis.

Eso no quiere decir que Suboxone, o metadona para el caso, no pueda ayudar. Puede, para aquellos que pueden pagarlo. En el momento en que un adicto busca tratamiento, en muchos casos ha tocado fondo o cerca de él. Es poco probable que tenga un trabajo o un seguro, por lo que en lugar de ir a un médico, podría probar una de las clínicas de recuperación de Utah y pagar aproximadamente $ 100 por semana por metadona, o $ 150 por semana por Suboxone. Esto no suena caro, y no se compara con los centros de recuperación de $ 30,000 por mes que financian el tratamiento, cuyas vallas publicitarias ensucian los caminos de Utah, o incluso comparado con un hábito de heroína en toda regla, pero las calles no requieren que pague una semana a la vez. A $ 150 por semana, o $ 600 por mes, un programa de tratamiento con Suboxone es tan caro como el alquiler o los comestibles o el pago del automóvil y la gasolina. Y a pesar de toda la esperanza que ofrece, conlleva riesgos similares a la heroína en términos de potencial de adicción, abstinencia y sobredosis. Aún así, aparte de dejarse enfriar de golpe, una hazaña horrenda, Suboxone podría ser la mejor opción de un adicto para estar limpio.

Dado este contexto, es más fácil ver por qué Jeremy critica a la sociedad. Nuestra epidemia de heroína surgió con las grandes farmacéuticas vendiendo una cura para el dolor, y ahora se les dice a las personas que se volvieron adictas a esa cura que pueden terminar con su miseria si solo compran una nueva cura para el dolor. Quizás esta sea una característica del "sistema" a la que aludió Jeremy. Sin embargo, a pesar de todo su descontento, Jeremy todavía aspira a una vida normal sin drogas. "Sé lo que quiero hacer y eso es ayudar a todas estas buenas personas", dice. “Quiero servir a la gente de la forma en que me han servido mientras vivía aquí. Podría mostrarles que puedes salir ".

Quince minutos después de dispararse, Jeremy empezó a sangrar por la nariz. Dijo hipertensión. Aunque parece saludable, es probable que Jeremy haya privado a su cuerpo durante meses, comiendo, durmiendo y bebiendo solo cuando hacerlo no interfiere con la obtención o el consumo de drogas. Cuando se mueve en su asiento o se sienta con las piernas cruzadas, las piernas huesudas se revelan detrás de sus pantalones de chándal. Decidimos comer tacos callejeros. La lluvia amainó.

Jeremy y yo dormimos en la camioneta esa noche, estacionada cerca de un edificio abandonado. Él ocupó el asiento delantero, lo reclinó y yo ocupé la cama en la parte de atrás. Sin embargo, fue más como si se hubiera desmayado que se hubiera quedado dormido. Ni siquiera se quitó los zapatos. La heroína, sin duda, tiene parte de la culpa. Él había dicho que estaba muy bien. Pero allí, Jeremy también parecía exhausto, como un hombre que por primera vez en días tenía comida en el estómago, drogas en la sangre y preocupaciones fuera de la mente. Le tiré una manta y apagué la luz.

Nos despertamos a la mañana siguiente con un cielo despejado y fresco. Nubes algodonosas flotaban a lo largo de la Cordillera de Wasatch. La luz del sol era a la vez invernal y cálida. Jeremy accedió a dejarme acompañarlo por el bloque, para que pudiera observarlo trabajar en conseguir su dosis diaria. Pero no antes de tomar un café, sugerí. Cuando entré en una cafetería para autoservicio, le pregunté a Jeremy si quería una taza. Me miró, como un cachorrito, abrió la boca y tartamudeó: "No, gracias". Jeremy quería esa taza de café, me di cuenta. El café, después de una noche de sueño reparador y en una mañana fría, es uno de los placeres más simples y sublimes de la vida. No obstante, lo rechazó. Fue en ese breve interludio que Jeremy me dijo qué tipo de hombre es, o qué tipo de hombre quiere ser, de todos modos. Si Jeremy hubiera tenido dinero en el bolsillo, habría aceptado el brebaje o lo habría pagado él mismo. Pero como no lo hizo, el café significó una limosna, y tomarlo habría significado un abuso de generosidad o un desliz hacia la dependencia. Por supuesto, no vi el gesto de esta manera, pero seguro que parecía que Jeremy sí.

¿Qué sabe un adicto a la heroína que roba en tiendas acerca de la integridad o la autosuficiencia? A decir verdad, la integridad de Jeremy parece ser una fuente tanto de orgullo como de dolor. Lo lleva religiosamente. No saca provecho de la invitación permanente de su madre para volver a casa porque sabe que ella desaprueba su consumo de drogas. Jeremy podría intentar ocultar su hábito, pero se niega a traicionar la confianza de su madre o explotar su preocupación. No volverá a casa hasta que esté limpio y hasta que crea que puede permanecer limpio. Mientras estuvo en la cárcel, no solicitó a familiares o amigos por la misma razón. “Ni una sola vez le pedí a nadie que me sacara de apuros o me trajera dinero”, dijo. “Estuve allí porque hice algo que me dijeron que no hiciera, y no siento que deban pagar por mis errores. Eso depende de mí. Soy un adulto. Es mi tiempo."

De vuelta en el Block, el ajetreo se estaba gestando. La gente se estaba levantando de las tiendas de campaña y las mantas que salpican la hierba central al oeste de la calle Rio Grande, que es el corazón del Block. Algunas personas iban y venían en zigzag, de multitud en multitud, de esquina en esquina, caminando silenciosamente pero rápidamente, susurrando y conspirando, haciendo tratos. Otros yacían al sol, fumando cigarrillos, porros de especias y pipas de metanfetamina. La vida en la calle ha empañado el atuendo de todos a un marrón negruzco, de modo que todos parecen estar usando el mismo atuendo básico. Esta apariencia monótona sirve como un marcador para que los habitantes de Block sepan quién es uno de ellos y quién no. Los forasteros son tan inconfundibles como los turistas estadounidenses en las ciudades portuarias de la costa de México, y representan lo mismo: dinero.

Lo sé porque me solicitaron varias veces, a pesar de mis esfuerzos por parecer en mal estado. Mi ropa de segunda mano, mi cabello sin lavar y mi mirada apática no parecían convincentes. Cuando me preguntaban qué necesitaba, respondía: “Nada. Estoy bien." Los abogados luego respondieron con una mirada confusa o un "Entonces, ¿qué diablos estás haciendo aquí?"

Porque yo era. Intenté seguir el ritmo de Jeremy mientras se apresuraba, pero me di por vencido cuando no había llegado a un acuerdo después de una hora. Sentí que mi presencia estaba obstaculizando su progreso, así que me senté en una gran roca y miré y hablé con la gente, verificando a Jeremy cada hora más o menos cuando reaparecía.

Durante años he observado desde la distancia la confluencia de adictos y personas sin hogar en el extremo occidental del centro de SLC. Y, conduciendo o caminando, he sentido una especie de locura y letargo en la cultura de allí. Es difícil encontrarle sentido a esta forma de vida, mirándolo como un forastero, como un ciudadano trabajador o una supuesta persona normal. Parece, desde este punto de vista, que aquellos en el Bloque están perdidos, se han desviado del rumbo, que están viviendo la vida mal. Pero después de entrar en la comunidad, me siento muy diferente. Hay una inmediatez relajante y embriagadora en el bloque, una cercanía a la vida, una forma de ser que se siente real, cruda y honesta que yo ignoraba antes. El Bloque está a la vez excluido del mundo y protegido de él. Es una isla sin duda, una Atlántida, un paraíso tanto como una roca marrón. Y aunque muchos de sus habitantes hablan de sentirse atrapados, también muchos hablan de ser libres. Hablan de la vida con un aire de perspicacia ganada con esfuerzo, como hombres y mujeres que alguna vez fueron esclavos pero que han luchado y obtenido la liberación.

Después de cuatro horas de ver el mercado matutino, decidí irme. Dejé de volver a conectarme con Jeremy. Se había vuelto miope en su búsqueda de heroína, diligente incluso, ayudando a sus amigos y cohortes con sus necesidades. Sin embargo, antes de irme logré animarlo a que visitara a su madre el Día de Acción de Gracias. Medio reflexionó sobre la sugerencia, asintiendo y encogiéndose de hombros al mismo tiempo. Luego partí hacia el mar de la sociedad. Me sentí sacudido por toda la gente que zumbaba de un lado a otro, entrando y saliendo de tiendas y edificios como soldados obedientes, mirando a las pantallas diminutas como si estuvieran en un Universo estrellado. Así que esto es lo que significa ser normal y estar bien adaptado., Me pregunté a mí mismo. Fuera "ahí", parece que creemos, detrás de la puerta o del píxel de al lado, en el próximo nuevo gadget, vacaciones o promoción, en el próximo éxito o relación, en el próximo arreglar- establece la cura para el dolor.


Dentro de la adicción a la heroína y la falta de vivienda en Salt Lake City

Si se plantara un faro en Lookout Peak sobre Salt Lake City, se podría rastrear la luz de su baliza en dirección suroeste por la ladera de la montaña, a través de las pulidas agujas del templo mormón, a través de la fachada de vidrio de Vivint Arena, y finalmente en el Block, donde la luz se dispersaría y se asentaría como la nieve que cae.

The Block es el lugar de reunión para muchas personas sin hogar de Salt Lake City. Es un espacio ambiguo, nombrado por sus habitantes, donde convergen las estaciones de tren y autobús, Rescue Mission, Catholic Community Services y Salt Lake Community Shelter. Vagabundos, adictos y alcohólicos empobrecidos fluyen hacia el Bloque y se arremolinan allí, arremolinándose a través de puertas, literas y líneas de comida hasta que pueden atrapar un salvavidas o remar para ponerse a salvo. Es una especie de isla, un puerto bienvenido para aquellos que se pierden en el mar. Sin embargo, aterrizar allí es quedarse abandonado y, para muchos, escapar significa nadar contra mareas torrenciales.

Jeremy, de veintisiete años, llegó hace siete meses.

Conocí a Jeremy una tarde soleada de noviembre, caminando pesadamente por una calle llena de basura en los márgenes del Block. Me metí con Jeremy, supongo, por su estructura física. A diferencia de muchos ocupantes del Bloque, cuyos átomos convulsionan y espasman, las energías de Jeremy vibran armoniosamente y bailan en silencio, la nube que se cierne sobre él es de un gris acogedor. Entonces, cuando vi a un hombre saltar del lado del pasajero de una camioneta y acercarse a él, yo también troté.

"¿Sabes dónde puedo conseguir algo de negro?" Yo pregunté.

"Ahí es donde vamos ahora", dijo Jeremy, refiriéndose a sí mismo y al hombre de la camioneta.

Negro es la palabra callejera para heroína en Salt Lake City. Skag, droga, y tortazo son términos pasados. Negro es menos feo y más al grano. Asi tambien blanco por cocaína, y cris para la metanfetamina. Los comerciantes en la cuadra se pasean por las esquinas y susurran a los transeúntes: "Negro, blanco, cris", para que los clientes potenciales sepan que están vendiendo drogas o que se postulan para alguien que lo está.

Sin embargo, Jeremy no es un comerciante. Tampoco es un corredor. Jeremy, como muchos adictos del Block, es un estafador. Eso significa que corre cuando tiene que hacerlo, o roba en tiendas e intercambia las recompensas, o cobra a los suburbanos como yo hasta que gana suficiente dinero para su dosis diaria, que para Jeremy es de entre veinte y treinta dólares.

Tomé mi mochila de mi camioneta y seguí a Jeremy y al otro cliente a la vuelta de una esquina, alcanzándolos cuando se acercaban a una parada del tren ligero.

"¿A dónde vamos?" Yo pregunté.

Jeremy explicó que miraría por las ventanillas del tren mientras se acercaba. Si el hombre adecuado estuviera a bordo, subiríamos y haríamos la transacción.

Y eso es exactamente lo que hicimos.

En la parte trasera del tren, un hombre blanco de cabello ralo y barba rojiza estaba sentado solo. Las gafas de sol negras estabilizaron su mirada. Iba vestido de forma informal corporativa, con una camisa blanca y una chaqueta deportiva de color camel. Este nuevo tipo de corredor (a diferencia del tradicional mexicano de veintitantos años) representa el último esfuerzo de los traficantes para evitar la detección de la policía. Le di a Jeremy veinte dólares y desapareció durante 30 segundos, acurrucándose cerca del hombre. Le siguieron otra media docena de vagabundos, moviéndose uno a uno como hienas que le roban un bocado de carne a un ñu.

Dos minutos más tarde estábamos en la siguiente parada. Una cosecha de adictos, ahora con droga en sus bolsillos, se derramó del tren. De vuelta en la calle, Jeremy me entregó un globo.

A $ 10 cada uno, un globo, o B para abreviar, lleva entre una décima y dos décimas partes de un gramo de su medicamento favorito. Una vez vendidos en pequeños globos de agua, de ahí el nombre, los diez puntos ahora vienen empaquetados en un pequeño parche de bolsa de basura que se ha doblado, retorcido como una barra de pan, amarrado y en dos capas. Para mantener las cosas en orden, la heroína viene en plástico negro, la cocaína en plástico blanco. Cada bolsa anudada es aproximadamente del tamaño de una goma de borrar de lápiz, y abrir una, si ha adquirido el sabor, es mejor que quitar la lámina dorada de una mini taza de mantequilla de maní en la mañana de Navidad.

Inspeccioné el globo. Un olor a éter y Febreze entró en mis fosas nasales y envió un hormigueo por mis dendritas. Mis ojos se movieron un poco, queriendo rodar en mi cabeza como en un orgasmo. Los globos siempre huelen a la mezcla de heroína picante, cocaína ácida y bolsas de basura perfumadas, todo lo cual indica lo que está por venir. Me sacudí del trance, no estaba cazando heroína. Pagué de más por ese globo porque quería tener acceso, y fue entonces cuando se lo rompí a Jeremy.

Dije, en no pocas palabras, que una vez fui adicto a la heroína y que ahora quería volver a la vida pero sin tener que descender por el camino solitario. Luego le pregunté a Jeremy si se abriría y me mostraría el bloque. Dudó, naturalmente. Pero él no me lanzó puñetazos ni se escapó de mí, así que caminamos y hablamos durante 30 minutos antes de ponernos al borde de la carretera a la luz del sol del atardecer.

Jeremy comenzó a consumir opiáceos a los catorce años. Una vez estuvo limpio durante unos meses, pero un Lortab lo desvió hacia su camino actual. Él estaba trabajando en la construcción en ese momento y sufría de dolor de espalda. Su madre, probablemente queriendo aliviar su dolor, le dio la pastilla. Le tomó cuatro o cinco meses volverse adicto nuevamente, explicó Jeremy, pero sabía exactamente hacia dónde se dirigía.

Mientras Jeremy hablaba, apenas me miró a los ojos. Alternativamente miró hacia el suelo o hacia la distancia. Su cabello Adonis se rizaba por debajo de su gorro, enmarcando sus pómulos altos y ojos claros. El sol de invierno brillaba aquí y allá en su oscura barba, que crece más espesa a lo largo de la barbilla y la línea de la mandíbula, acentuando las mejillas demacradas. Jeremy está desaliñado y limpio a la vez, está claro que vive en la calle, y está claro que se cuida a sí mismo. Hay en su comportamiento tanto la sinceridad de la niñez como las cicatrices de la virilidad. Esta, me digo a mí misma, es la razón por la que me atrajo desde el otro lado de la calle.

Jeremy tiene dos hijas con su novia de la escuela secundaria, a quien se asegura de llamar a su esposa, aunque nunca se han casado oficialmente. Hoy está limpia, pero durante su noviazgo ella y Jeremy compartieron casi todos los primeros: tabaco, alcohol, marihuana, heroína, metanfetamina. La aguja Se conocen tan a fondo, y es por eso que Jeremy cree que nunca funcionará. Sin embargo, a pesar de esta aparente aceptación de la tragedia, Jeremy afirma tener el control total de su destino. Dice que la adicción a la metanfetamina de sus padres en su juventud no tiene nada que ver con su situación actual, que podría haber hecho cualquier cosa con su vida, haber ido a Harvard si hubiera querido. En la superficie, esta admisión parece una verdadera integridad. De hecho, el primer paso hacia la recuperación es asumir las propias decisiones. Pero es difícil no preguntarse si esto podría ser un rechazo a reconocer la realidad, un esfuerzo de los nudillos blancos para doblegar al mundo a esa narrativa estadounidense intransigente que dice que la fuerza de voluntad y el corazón pueden superar todos los obstáculos y lo hacen. Si este es el caso, Jeremy es un hombre que tiene aproximadamente catorce años por dentro y lleva este mundo roto sobre sus hombros, creyendo que él lo rompió.

Vi como Jeremy tomaba un poco de heroína de alquitrán de un globo, sacaba una jeringa de su bolsillo (llamada punto en la calle), y quitó el pequeño tapón del émbolo de la jeringa. Dejó caer la heroína en la gorra y agregó un poco de agua. Luego usó la pieza de pulgar del émbolo para triturar la heroína dentro de la tapa, para disolverla en el agua. (Este método de licuar la heroína, explicó Jeremy, se llama encendedor de cocción fría y no se requiere cuchara). Después de que la droga se disolvió, Jeremy arrancó un trozo de algodón de su sudadera con capucha, lo enganchó en la punta y extrajo el líquido marrón. Realizó este ritual con gracia y agilidad. Pensé en volver la cabeza para lo que vendría después, en parte por respeto a una adoración tan quejumbrosa, en parte por miedo a los demonios que pudieran ser invocados en mí, pero miré. Jeremy estiró el brazo izquierdo, estiró y apretó un poco los dedos como si se estuviera probando un guante, luego cerró el puño, provocando que las venas de su mano se hincharan. Con la mano derecha introdujo la aguja en la parte posterior de la izquierda, la retiró un poco y luego se hundió.

Un océano cálido y espumoso se elevó en mi sangre. Su suave calor me envolvió en suaves maremotos. Flotaba, la mitad de mí en la corriente de resaca, la mitad de mí en el fondo del mar. Esta sensación fluida amasó mi mente y mi cuerpo, lamió mis bordes deshilachados con una suave caricia. El mundo se detuvo. Inspiré. Jeremy sacó la aguja y luego se lamió la punta de su dedo índice para limpiar la gota de sangre de su mano relajada. Sus párpados crujieron hacia abajo, se tocaron, luego volvieron a subir a la mitad, con los ojos fijos en la nada. Exhalé, encendí un cigarrillo después del coito y lo inhalé con alivio. No había anticipado el zumbido indirecto.

Algunas drogas cambian notablemente a las personas, pero la heroína no es una de ellas. Los ojos rodando hacia atrás, el cabeceo, eso sucede. Pero solo en dosis grandes o repentinas, y no con la frecuencia que les gustaría a la mayoría de los adictos. Es más común que las personas que consumen heroína, o cualquier opiáceo, se comporte como todos los demás. Pueden conducir, trabajar, hacer matemáticas. A la larga, no es la heroína lo que destruye a un usuario (siempre que no sufra una sobredosis), sino perseguirla. La necesidad de heroína, una vez que sus ganchos están enganchados, excede todas las demás necesidades y deseos. Y es esta preocupación, esta obsesión la que incurre en negligencia y arruina vidas. Pero los efectos físicos y psicológicos de la heroína, consumida con moderación, a menudo son imperceptibles.

La heroína no induce alucinaciones ni comportamientos erráticos. Calma. Como narcótico, embota los sentidos y actúa como una manta protectora contra los dolores y los bordes afilados de la vida. Sus efectos secundarios efervescen sutilmente, cubriendo la personalidad, de modo que el usuario puede caminar y hablar como cualquier persona, pero con una vitalidad moderada. Sin embargo, tal vez de la misma manera que los dolores de la vida no pueden traspasar esa barrera diáfana, tampoco pueden hacerlo los amigos y la familia. Eso es lo que noté cuando Jeremy se disparó, de todos modos. El joven apuesto e inteligente todavía estaba sentado frente a mí, pero su carisma se había marchitado. Continuó hablando y moviéndose, y pude verlo y escucharlo, pero no pude sentirlo, al menos no de la forma en que podía antes de su dosis. La heroína, al parecer, aísla al usuario independientemente de la presencia en la que se encuentre. Es una capa invisible al revés: me ves, pero en realidad no estoy aquí.

Jeremy se puso de pie y dijo que tenía que irse. Luego se marchó en una bicicleta plateada. Pero no antes de que accediera a seguir hablando. Dijo que estaría cerca.

Pasó una semana y no vi a Jeremy. Me pregunté si había escapado a la gravedad del Bloque. Él había dicho en nuestra visita anterior que tenía un plan para salir de allí y esperaba hacerlo dentro de dos semanas. En ese momento, atribuí esto a un optimismo infundado. Los adictos a menudo intentan ser heterosexuales de la misma manera que las personas con sobrepeso intentan comenzar una dieta. Casi había renunciado a ver a Jeremy de nuevo cuando una noche, poco después del anochecer, bajo una fuerte lluvia, me di la vuelta y allí estaba. Me estaba mirando, con una capucha puesta sobre su cabeza, como si esperara que lo notara.

"¿Qué estás haciendo?" preguntó.

"Buscándote", creo que respondí.

Jeremy estaba de un humor nuevo. Le dijo al amigo con el que estaba que lo alcanzaría más tarde, y él y yo caminamos por una acera húmeda y húmeda, acurrucados contra la lluvia.

"Al principio, no estaba muy seguro, pero con todo lo que está sucediendo quiero que la gente sepa", dijo Jeremy, refiriéndose a nuestras conversaciones.

El "todo lo que estaba sucediendo" fue una actuación policial agresiva. Jeremy había pasado la semana anterior en la cárcel, razón por la cual no pude encontrarlo. Era la primera vez que iba a la cárcel y por posesión con intención de distribuir. Había estado postulando a los Hondo (un nombre en la calle para los traficantes hondureños que dominan el tráfico de drogas en el Block) para ganarse la dosis diaria, y la policía lo atrapó antes de que pudiera tragarse los globos que llevaba. Mientras estaba en la cárcel, vio que cinco Hondos eran fichados. Este aumento de la actividad policial asustó a Jeremy, lo hizo reconsiderar su situación. “La primera vez que voy a la cárcel”, dijo, “y la última. No voy a volver ".

Sin embargo, aquí estaba en la calle, todavía corriendo en busca de drogas. Jeremy podría haber aprovechado ese tiempo en la cárcel como tiempo limpio, irse a casa con la cabeza más despejada después de haber soportado el peor de los retiros y concentrarse en la recuperación. Dice que su madre le daría la bienvenida en cualquier momento. Y los adictos a menudo usan el tiempo en la cárcel para volverse sobrios, así que ¿por qué no Jeremy?

Antes de que pudiera preguntar esto, Jeremy tuvo que drogarse. Pude ver que estaba en retiros tempranos, ansioso, nervioso, pero no estaba preparado para seguirlo bajo la lluvia en busca de una B, así que hice una acción dudosa: le ofrecí el globo que había comprado la semana anterior. Sospeché que llegaría a esto: que le daría heroína a alguien a cambio de su tiempo. Además, odio ver a un hombre en abstinencia, no importa lo bien que lo maneje. Jeremy, para que conste, lo maneja mejor que nadie que haya visto.

Regresamos a mi camioneta, subimos y encendimos la calefacción. La luz de la lámpara de la calle brillaba sobre las ventanas empapadas por la lluvia. Jeremy cargó una jeringa, rompí una cerveza.

Preguntarle a un hombre por qué es adicto a la heroína es un poco como preguntarle por qué se enamoró de una mujer que no puede soportar. Las razones son innumerables y, a menudo, inaccesibles. Quizás no haya ninguna razón. Pero esa vieja narrativa que dice que el abuso o la depresión o la enfermedad mental o la depravación es la fuente de la adicción no es tan universal como nos han enseñado a creer. Jeremy, en particular, ilustra las ambigüedades de la adicción, diciendo por un lado "No quiero que la próxima generación pase por lo que yo he pasado". Pero cuando se le pregunta por lo que ha pasado, responde: "No culpo a nadie". Luego relata lo que suena como una educación típica, aunque difícil, de la clase trabajadora. Creció en Sandy en una bonita casa suburbana, sus padres se divorciaron cuando él tenía cinco años, lo que obligó a su madre a tener dos trabajos, y sus hermanos rara vez estaban presentes. Y aunque hoy sabe que sus padres consumían drogas, nunca los vio hacerlo. Jeremy creció al estilo latchkey, en otras palabras, pero no fue abusado. En resumen, no tenía la intención de seguir este camino, de la misma manera que la madre mormona de cuatro hijos con una casa en el banco este y un esposo que conduce un Audi no tiene la intención de volverse adicto a Adderall y Xanax. La adicción, como Dios, no hace acepción de personas.

Por supuesto, existe la posibilidad de que no me haya ganado la confianza de Jeremy lo suficiente, o de que no indagué lo suficientemente profundo, y que debajo de su dura responsabilidad propia se esconde una serie de traumas infantiles. O puede ser que existan otras causas. Una búsqueda superficial en Google de "uso de heroína en Salt Lake City" arroja una serie de artículos que citan el aumento del tráfico, las pandillas y la falta de vivienda como los culpables de las asombrosas tasas de adicción a la heroína de SLC. Los oficiales y políticos, cuando se les pregunta, señalan con el dedo hacia afuera y hablan sobre tomar medidas enérgicas y limpiar. Pero Jeremy sugiere algo más.

"Hay tanta gente buena aquí que no merecen estar aquí", dice. “Y la razón por la que están aquí, honestamente, es porque tienen algunas de las mentes más brillantes. Creo que la sociedad tiene miedo. El gobierno tiene miedo de estas personas súper inteligentes que no se alinean. Son personas que eligen hacerlo a su manera, tienen una mente libre. Sabes, hay una cierta forma en que la sociedad quiere que seas, y eso es tener un trabajo, tener una esposa, tener hijos. En Utah es ir a la iglesia, casarse en el templo. Me gusta, tienes que seguir este sistema. Lo comparo con la placa base de una computadora: cada pequeña pieza de una computadora hace que funcione de cierta manera, y todos los que siguen las reglas son una pieza adecuada para la computadora. Pero nosotros se perciben como el virus. Nosotros son el desecho ".

"¿Porque vas a joder con el sistema?" Yo pregunté.

“Mmhmm. Interrumpimos el flujo regular, la vida tradicional ”.

"¿Para qué sirve este flujo?"

“El flujo sirve a las personas que ya se están beneficiando de él. Por lo tanto, Future Generation, a menos que haya nacido en familias que ya se están beneficiando, no es más que una oveja. Eres solo una de sus ovejas con las que pueden afeitarse y ganar dinero. Todo lo que haces es producir la lana que calienta a sus familias ".

Es fácil descartar el lamento de Jeremy como sutileza juvenil o teorización de conspiración o un esfuerzo por racionalizar un comportamiento desagradable. Pero hacerlo es pasar por alto las tendencias en la adicción a la heroína, lo que provocó esas tendencias y cómo nosotros, como nación, estamos respondiendo a ellas.

La mayoría de la gente hoy en día está familiarizada con la historia que dice algo como esto: el doctor prescribe OxyContin a Joe o Jane normales y honrados. Joe / Jane normal se vuelve adicto. El médico cancela la receta o el paciente pierde la forma de pagarla. El paciente luego llega al mercado negro de pastillas, mantiene el hábito por un tiempo, pero finalmente recurre a esa alternativa callejera más barata: la heroína. El ciudadano honrado se convierte en un "adicto".

Sin embargo, esta es solo la mitad de la historia. También hay un preludio y un desenlace trágico.

Desde 2000, las tasas de consumo de heroína se han duplicado o cuadriplicado en todo el país. Según todas las cuentas, esto se debe al auge de OxyContin, que echó raíces a fines de la década de 1990. Purdue Pharma, fabricante de OxyContin, comercializó agresivamente la droga como un analgésico no adictivo. Durante este mismo período, el gobierno federal impulsó una iniciativa que requería que los médicos trataran el dolor como un componente importante de la salud y el bienestar en general. La combinación de estos esfuerzos permitió a Purdue obtener más de mil millones de dólares de las ventas de OxyContin en cinco años. Pero la droga se hizo notoria rápidamente debido al aumento vertiginoso de las tasas de sobredosis y la atención de los medios. También se volvió mucho más deseable. En 2005, todos los estadounidenses habían oído hablar de OxyContin, como Nike o Coca-Cola.

Estados Unidos era muy consciente de su epidemia de opiáceos en ese momento. Los legisladores y los encargados de hacer cumplir la ley ya estaban luchando por encontrar soluciones. Pero también lo eran las empresas farmacéuticas. En los primeros años, Reckitt Benckiser prometió salvar a la clase media adicta de Estados Unidos con una nueva droga llamada Suboxone. Se decía que la droga eliminaba las abstinencias y frenaba los antojos. También se dijo que no era adictivo.Y debido a que los médicos podrían recetarlo, los adictos no tendrían que hacer cola en las clínicas de tratamiento para recibir dosis diarias de metadona. Se suponía que Suboxone reduciría la plaga de Oxy convertida en heroína. Sin embargo, en unos meses, las pastillas de 8 mg de Suboxone se vendían por 25 dólares en la calle. Siguieron adicción y sobredosis.

Eso no quiere decir que Suboxone, o metadona para el caso, no pueda ayudar. Puede, para aquellos que pueden pagarlo. En el momento en que un adicto busca tratamiento, en muchos casos ha tocado fondo o cerca de él. Es poco probable que tenga un trabajo o un seguro, por lo que en lugar de ir a un médico, podría probar una de las clínicas de recuperación de Utah y pagar aproximadamente $ 100 por semana por metadona, o $ 150 por semana por Suboxone. Esto no suena caro, y no se compara con los centros de recuperación de $ 30,000 por mes que financian el tratamiento, cuyas vallas publicitarias ensucian los caminos de Utah, o incluso comparado con un hábito de heroína en toda regla, pero las calles no requieren que pague una semana a la vez. A $ 150 por semana, o $ 600 por mes, un programa de tratamiento con Suboxone es tan caro como el alquiler o los comestibles o el pago del automóvil y la gasolina. Y a pesar de toda la esperanza que ofrece, conlleva riesgos similares a la heroína en términos de potencial de adicción, abstinencia y sobredosis. Aún así, aparte de dejarse enfriar de golpe, una hazaña horrenda, Suboxone podría ser la mejor opción de un adicto para estar limpio.

Dado este contexto, es más fácil ver por qué Jeremy critica a la sociedad. Nuestra epidemia de heroína surgió con las grandes farmacéuticas vendiendo una cura para el dolor, y ahora se les dice a las personas que se volvieron adictas a esa cura que pueden terminar con su miseria si solo compran una nueva cura para el dolor. Quizás esta sea una característica del "sistema" a la que aludió Jeremy. Sin embargo, a pesar de todo su descontento, Jeremy todavía aspira a una vida normal sin drogas. "Sé lo que quiero hacer y eso es ayudar a todas estas buenas personas", dice. “Quiero servir a la gente de la forma en que me han servido mientras vivía aquí. Podría mostrarles que puedes salir ".

Quince minutos después de dispararse, Jeremy empezó a sangrar por la nariz. Dijo hipertensión. Aunque parece saludable, es probable que Jeremy haya privado a su cuerpo durante meses, comiendo, durmiendo y bebiendo solo cuando hacerlo no interfiere con la obtención o el consumo de drogas. Cuando se mueve en su asiento o se sienta con las piernas cruzadas, las piernas huesudas se revelan detrás de sus pantalones de chándal. Decidimos comer tacos callejeros. La lluvia amainó.

Jeremy y yo dormimos en la camioneta esa noche, estacionada cerca de un edificio abandonado. Él ocupó el asiento delantero, lo reclinó y yo ocupé la cama en la parte de atrás. Sin embargo, fue más como si se hubiera desmayado que se hubiera quedado dormido. Ni siquiera se quitó los zapatos. La heroína, sin duda, tiene parte de la culpa. Él había dicho que estaba muy bien. Pero allí, Jeremy también parecía exhausto, como un hombre que por primera vez en días tenía comida en el estómago, drogas en la sangre y preocupaciones fuera de la mente. Le tiré una manta y apagué la luz.

Nos despertamos a la mañana siguiente con un cielo despejado y fresco. Nubes algodonosas flotaban a lo largo de la Cordillera de Wasatch. La luz del sol era a la vez invernal y cálida. Jeremy accedió a dejarme acompañarlo por el bloque, para que pudiera observarlo trabajar en conseguir su dosis diaria. Pero no antes de tomar un café, sugerí. Cuando entré en una cafetería para autoservicio, le pregunté a Jeremy si quería una taza. Me miró, como un cachorrito, abrió la boca y tartamudeó: "No, gracias". Jeremy quería esa taza de café, me di cuenta. El café, después de una noche de sueño reparador y en una mañana fría, es uno de los placeres más simples y sublimes de la vida. No obstante, lo rechazó. Fue en ese breve interludio que Jeremy me dijo qué tipo de hombre es, o qué tipo de hombre quiere ser, de todos modos. Si Jeremy hubiera tenido dinero en el bolsillo, habría aceptado el brebaje o lo habría pagado él mismo. Pero como no lo hizo, el café significó una limosna, y tomarlo habría significado un abuso de generosidad o un desliz hacia la dependencia. Por supuesto, no vi el gesto de esta manera, pero seguro que parecía que Jeremy sí.

¿Qué sabe un adicto a la heroína que roba en tiendas acerca de la integridad o la autosuficiencia? A decir verdad, la integridad de Jeremy parece ser una fuente tanto de orgullo como de dolor. Lo lleva religiosamente. No saca provecho de la invitación permanente de su madre para volver a casa porque sabe que ella desaprueba su consumo de drogas. Jeremy podría intentar ocultar su hábito, pero se niega a traicionar la confianza de su madre o explotar su preocupación. No volverá a casa hasta que esté limpio y hasta que crea que puede permanecer limpio. Mientras estuvo en la cárcel, no solicitó a familiares o amigos por la misma razón. “Ni una sola vez le pedí a nadie que me sacara de apuros o me trajera dinero”, dijo. “Estuve allí porque hice algo que me dijeron que no hiciera, y no siento que deban pagar por mis errores. Eso depende de mí. Soy un adulto. Es mi tiempo."

De vuelta en el Block, el ajetreo se estaba gestando. La gente se estaba levantando de las tiendas de campaña y las mantas que salpican la hierba central al oeste de la calle Rio Grande, que es el corazón del Block. Algunas personas iban y venían en zigzag, de multitud en multitud, de esquina en esquina, caminando silenciosamente pero rápidamente, susurrando y conspirando, haciendo tratos. Otros yacían al sol, fumando cigarrillos, porros de especias y pipas de metanfetamina. La vida en la calle ha empañado el atuendo de todos a un marrón negruzco, de modo que todos parecen estar usando el mismo atuendo básico. Esta apariencia monótona sirve como un marcador para que los habitantes de Block sepan quién es uno de ellos y quién no. Los forasteros son tan inconfundibles como los turistas estadounidenses en las ciudades portuarias de la costa de México, y representan lo mismo: dinero.

Lo sé porque me solicitaron varias veces, a pesar de mis esfuerzos por parecer en mal estado. Mi ropa de segunda mano, mi cabello sin lavar y mi mirada apática no parecían convincentes. Cuando me preguntaban qué necesitaba, respondía: “Nada. Estoy bien." Los abogados luego respondieron con una mirada confusa o un "Entonces, ¿qué diablos estás haciendo aquí?"

Porque yo era. Intenté seguir el ritmo de Jeremy mientras se apresuraba, pero me di por vencido cuando no había llegado a un acuerdo después de una hora. Sentí que mi presencia estaba obstaculizando su progreso, así que me senté en una gran roca y miré y hablé con la gente, verificando a Jeremy cada hora más o menos cuando reaparecía.

Durante años he observado desde la distancia la confluencia de adictos y personas sin hogar en el extremo occidental del centro de SLC. Y, conduciendo o caminando, he sentido una especie de locura y letargo en la cultura de allí. Es difícil encontrarle sentido a esta forma de vida, mirándolo como un forastero, como un ciudadano trabajador o una supuesta persona normal. Parece, desde este punto de vista, que aquellos en el Bloque están perdidos, se han desviado del rumbo, que están viviendo la vida mal. Pero después de entrar en la comunidad, me siento muy diferente. Hay una inmediatez relajante y embriagadora en el bloque, una cercanía a la vida, una forma de ser que se siente real, cruda y honesta que yo ignoraba antes. El Bloque está a la vez excluido del mundo y protegido de él. Es una isla sin duda, una Atlántida, un paraíso tanto como una roca marrón. Y aunque muchos de sus habitantes hablan de sentirse atrapados, también muchos hablan de ser libres. Hablan de la vida con un aire de perspicacia ganada con esfuerzo, como hombres y mujeres que alguna vez fueron esclavos pero que han luchado y obtenido la liberación.

Después de cuatro horas de ver el mercado matutino, decidí irme. Dejé de volver a conectarme con Jeremy. Se había vuelto miope en su búsqueda de heroína, diligente incluso, ayudando a sus amigos y cohortes con sus necesidades. Sin embargo, antes de irme logré animarlo a que visitara a su madre el Día de Acción de Gracias. Medio reflexionó sobre la sugerencia, asintiendo y encogiéndose de hombros al mismo tiempo. Luego partí hacia el mar de la sociedad. Me sentí sacudido por toda la gente que zumbaba de un lado a otro, entrando y saliendo de tiendas y edificios como soldados obedientes, mirando a las pantallas diminutas como si estuvieran en un Universo estrellado. Así que esto es lo que significa ser normal y estar bien adaptado., Me pregunté a mí mismo. Fuera "ahí", parece que creemos, detrás de la puerta o del píxel de al lado, en el próximo nuevo gadget, vacaciones o promoción, en el próximo éxito o relación, en el próximo arreglar- establece la cura para el dolor.


Dentro de la adicción a la heroína y la falta de vivienda en Salt Lake City

Si se plantara un faro en Lookout Peak sobre Salt Lake City, se podría rastrear la luz de su baliza en dirección suroeste por la ladera de la montaña, a través de las pulidas agujas del templo mormón, a través de la fachada de vidrio de Vivint Arena, y finalmente en el Block, donde la luz se dispersaría y se asentaría como la nieve que cae.

The Block es el lugar de reunión para muchas personas sin hogar de Salt Lake City. Es un espacio ambiguo, nombrado por sus habitantes, donde convergen las estaciones de tren y autobús, Rescue Mission, Catholic Community Services y Salt Lake Community Shelter. Vagabundos, adictos y alcohólicos empobrecidos fluyen hacia el Bloque y se arremolinan allí, arremolinándose a través de puertas, literas y líneas de comida hasta que pueden atrapar un salvavidas o remar para ponerse a salvo. Es una especie de isla, un puerto bienvenido para aquellos que se pierden en el mar. Sin embargo, aterrizar allí es quedarse abandonado y, para muchos, escapar significa nadar contra mareas torrenciales.

Jeremy, de veintisiete años, llegó hace siete meses.

Conocí a Jeremy una tarde soleada de noviembre, caminando pesadamente por una calle llena de basura en los márgenes del Block. Me metí con Jeremy, supongo, por su estructura física. A diferencia de muchos ocupantes del Bloque, cuyos átomos convulsionan y espasman, las energías de Jeremy vibran armoniosamente y bailan en silencio, la nube que se cierne sobre él es de un gris acogedor. Entonces, cuando vi a un hombre saltar del lado del pasajero de una camioneta y acercarse a él, yo también troté.

"¿Sabes dónde puedo conseguir algo de negro?" Yo pregunté.

"Ahí es donde vamos ahora", dijo Jeremy, refiriéndose a sí mismo y al hombre de la camioneta.

Negro es la palabra callejera para heroína en Salt Lake City. Skag, droga, y tortazo son términos pasados. Negro es menos feo y más al grano. Asi tambien blanco por cocaína, y cris para la metanfetamina. Los comerciantes en la cuadra se pasean por las esquinas y susurran a los transeúntes: "Negro, blanco, cris", para que los clientes potenciales sepan que están vendiendo drogas o que se postulan para alguien que lo está.

Sin embargo, Jeremy no es un comerciante. Tampoco es un corredor. Jeremy, como muchos adictos del Block, es un estafador. Eso significa que corre cuando tiene que hacerlo, o roba en tiendas e intercambia las recompensas, o cobra a los suburbanos como yo hasta que gana suficiente dinero para su dosis diaria, que para Jeremy es de entre veinte y treinta dólares.

Tomé mi mochila de mi camioneta y seguí a Jeremy y al otro cliente a la vuelta de una esquina, alcanzándolos cuando se acercaban a una parada del tren ligero.

"¿A dónde vamos?" Yo pregunté.

Jeremy explicó que miraría por las ventanillas del tren mientras se acercaba. Si el hombre adecuado estuviera a bordo, subiríamos y haríamos la transacción.

Y eso es exactamente lo que hicimos.

En la parte trasera del tren, un hombre blanco de cabello ralo y barba rojiza estaba sentado solo. Las gafas de sol negras estabilizaron su mirada. Iba vestido de forma informal corporativa, con una camisa blanca y una chaqueta deportiva de color camel. Este nuevo tipo de corredor (a diferencia del tradicional mexicano de veintitantos años) representa el último esfuerzo de los traficantes para evitar la detección de la policía. Le di a Jeremy veinte dólares y desapareció durante 30 segundos, acurrucándose cerca del hombre. Le siguieron otra media docena de vagabundos, moviéndose uno a uno como hienas que le roban un bocado de carne a un ñu.

Dos minutos más tarde estábamos en la siguiente parada. Una cosecha de adictos, ahora con droga en sus bolsillos, se derramó del tren. De vuelta en la calle, Jeremy me entregó un globo.

A $ 10 cada uno, un globo, o B para abreviar, lleva entre una décima y dos décimas partes de un gramo de su medicamento favorito. Una vez vendidos en pequeños globos de agua, de ahí el nombre, los diez puntos ahora vienen empaquetados en un pequeño parche de bolsa de basura que se ha doblado, retorcido como una barra de pan, amarrado y en dos capas. Para mantener las cosas en orden, la heroína viene en plástico negro, la cocaína en plástico blanco. Cada bolsa anudada es aproximadamente del tamaño de una goma de borrar de lápiz, y abrir una, si ha adquirido el sabor, es mejor que quitar la lámina dorada de una mini taza de mantequilla de maní en la mañana de Navidad.

Inspeccioné el globo. Un olor a éter y Febreze entró en mis fosas nasales y envió un hormigueo por mis dendritas. Mis ojos se movieron un poco, queriendo rodar en mi cabeza como en un orgasmo. Los globos siempre huelen a la mezcla de heroína picante, cocaína ácida y bolsas de basura perfumadas, todo lo cual indica lo que está por venir. Me sacudí del trance, no estaba cazando heroína. Pagué de más por ese globo porque quería tener acceso, y fue entonces cuando se lo rompí a Jeremy.

Dije, en no pocas palabras, que una vez fui adicto a la heroína y que ahora quería volver a la vida pero sin tener que descender por el camino solitario. Luego le pregunté a Jeremy si se abriría y me mostraría el bloque. Dudó, naturalmente. Pero él no me lanzó puñetazos ni se escapó de mí, así que caminamos y hablamos durante 30 minutos antes de ponernos al borde de la carretera a la luz del sol del atardecer.

Jeremy comenzó a consumir opiáceos a los catorce años. Una vez estuvo limpio durante unos meses, pero un Lortab lo desvió hacia su camino actual. Él estaba trabajando en la construcción en ese momento y sufría de dolor de espalda. Su madre, probablemente queriendo aliviar su dolor, le dio la pastilla. Le tomó cuatro o cinco meses volverse adicto nuevamente, explicó Jeremy, pero sabía exactamente hacia dónde se dirigía.

Mientras Jeremy hablaba, apenas me miró a los ojos. Alternativamente miró hacia el suelo o hacia la distancia. Su cabello Adonis se rizaba por debajo de su gorro, enmarcando sus pómulos altos y ojos claros. El sol de invierno brillaba aquí y allá en su oscura barba, que crece más espesa a lo largo de la barbilla y la línea de la mandíbula, acentuando las mejillas demacradas. Jeremy está desaliñado y limpio a la vez, está claro que vive en la calle, y está claro que se cuida a sí mismo. Hay en su comportamiento tanto la sinceridad de la niñez como las cicatrices de la virilidad. Esta, me digo a mí misma, es la razón por la que me atrajo desde el otro lado de la calle.

Jeremy tiene dos hijas con su novia de la escuela secundaria, a quien se asegura de llamar a su esposa, aunque nunca se han casado oficialmente. Hoy está limpia, pero durante su noviazgo ella y Jeremy compartieron casi todos los primeros: tabaco, alcohol, marihuana, heroína, metanfetamina. La aguja Se conocen tan a fondo, y es por eso que Jeremy cree que nunca funcionará. Sin embargo, a pesar de esta aparente aceptación de la tragedia, Jeremy afirma tener el control total de su destino. Dice que la adicción a la metanfetamina de sus padres en su juventud no tiene nada que ver con su situación actual, que podría haber hecho cualquier cosa con su vida, haber ido a Harvard si hubiera querido. En la superficie, esta admisión parece una verdadera integridad. De hecho, el primer paso hacia la recuperación es asumir las propias decisiones. Pero es difícil no preguntarse si esto podría ser un rechazo a reconocer la realidad, un esfuerzo de los nudillos blancos para doblegar al mundo a esa narrativa estadounidense intransigente que dice que la fuerza de voluntad y el corazón pueden superar todos los obstáculos y lo hacen. Si este es el caso, Jeremy es un hombre que tiene aproximadamente catorce años por dentro y lleva este mundo roto sobre sus hombros, creyendo que él lo rompió.

Vi como Jeremy tomaba un poco de heroína de alquitrán de un globo, sacaba una jeringa de su bolsillo (llamada punto en la calle), y quitó el pequeño tapón del émbolo de la jeringa. Dejó caer la heroína en la gorra y agregó un poco de agua. Luego usó la pieza de pulgar del émbolo para triturar la heroína dentro de la tapa, para disolverla en el agua. (Este método de licuar la heroína, explicó Jeremy, se llama encendedor de cocción fría y no se requiere cuchara). Después de que la droga se disolvió, Jeremy arrancó un trozo de algodón de su sudadera con capucha, lo enganchó en la punta y extrajo el líquido marrón. Realizó este ritual con gracia y agilidad. Pensé en volver la cabeza para lo que vendría después, en parte por respeto a una adoración tan quejumbrosa, en parte por miedo a los demonios que pudieran ser invocados en mí, pero miré. Jeremy estiró el brazo izquierdo, estiró y apretó un poco los dedos como si se estuviera probando un guante, luego cerró el puño, provocando que las venas de su mano se hincharan. Con la mano derecha introdujo la aguja en la parte posterior de la izquierda, la retiró un poco y luego se hundió.

Un océano cálido y espumoso se elevó en mi sangre. Su suave calor me envolvió en suaves maremotos. Flotaba, la mitad de mí en la corriente de resaca, la mitad de mí en el fondo del mar. Esta sensación fluida amasó mi mente y mi cuerpo, lamió mis bordes deshilachados con una suave caricia. El mundo se detuvo. Inspiré. Jeremy sacó la aguja y luego se lamió la punta de su dedo índice para limpiar la gota de sangre de su mano relajada. Sus párpados crujieron hacia abajo, se tocaron, luego volvieron a subir a la mitad, con los ojos fijos en la nada. Exhalé, encendí un cigarrillo después del coito y lo inhalé con alivio. No había anticipado el zumbido indirecto.

Algunas drogas cambian notablemente a las personas, pero la heroína no es una de ellas. Los ojos rodando hacia atrás, el cabeceo, eso sucede. Pero solo en dosis grandes o repentinas, y no con la frecuencia que les gustaría a la mayoría de los adictos. Es más común que las personas que consumen heroína, o cualquier opiáceo, se comporte como todos los demás. Pueden conducir, trabajar, hacer matemáticas. A la larga, no es la heroína lo que destruye a un usuario (siempre que no sufra una sobredosis), sino perseguirla. La necesidad de heroína, una vez que sus ganchos están enganchados, excede todas las demás necesidades y deseos. Y es esta preocupación, esta obsesión la que incurre en negligencia y arruina vidas. Pero los efectos físicos y psicológicos de la heroína, consumida con moderación, a menudo son imperceptibles.

La heroína no induce alucinaciones ni comportamientos erráticos. Calma. Como narcótico, embota los sentidos y actúa como una manta protectora contra los dolores y los bordes afilados de la vida. Sus efectos secundarios efervescen sutilmente, cubriendo la personalidad, de modo que el usuario puede caminar y hablar como cualquier persona, pero con una vitalidad moderada. Sin embargo, tal vez de la misma manera que los dolores de la vida no pueden traspasar esa barrera diáfana, tampoco pueden hacerlo los amigos y la familia. Eso es lo que noté cuando Jeremy se disparó, de todos modos. El joven apuesto e inteligente todavía estaba sentado frente a mí, pero su carisma se había marchitado.Continuó hablando y moviéndose, y pude verlo y escucharlo, pero no pude sentirlo, al menos no de la forma en que podía antes de su dosis. La heroína, al parecer, aísla al usuario independientemente de la presencia en la que se encuentre. Es una capa invisible al revés: me ves, pero en realidad no estoy aquí.

Jeremy se puso de pie y dijo que tenía que irse. Luego se marchó en una bicicleta plateada. Pero no antes de que accediera a seguir hablando. Dijo que estaría cerca.

Pasó una semana y no vi a Jeremy. Me pregunté si había escapado a la gravedad del Bloque. Él había dicho en nuestra visita anterior que tenía un plan para salir de allí y esperaba hacerlo dentro de dos semanas. En ese momento, atribuí esto a un optimismo infundado. Los adictos a menudo intentan ser heterosexuales de la misma manera que las personas con sobrepeso intentan comenzar una dieta. Casi había renunciado a ver a Jeremy de nuevo cuando una noche, poco después del anochecer, bajo una fuerte lluvia, me di la vuelta y allí estaba. Me estaba mirando, con una capucha puesta sobre su cabeza, como si esperara que lo notara.

"¿Qué estás haciendo?" preguntó.

"Buscándote", creo que respondí.

Jeremy estaba de un humor nuevo. Le dijo al amigo con el que estaba que lo alcanzaría más tarde, y él y yo caminamos por una acera húmeda y húmeda, acurrucados contra la lluvia.

"Al principio, no estaba muy seguro, pero con todo lo que está sucediendo quiero que la gente sepa", dijo Jeremy, refiriéndose a nuestras conversaciones.

El "todo lo que estaba sucediendo" fue una actuación policial agresiva. Jeremy había pasado la semana anterior en la cárcel, razón por la cual no pude encontrarlo. Era la primera vez que iba a la cárcel y por posesión con intención de distribuir. Había estado postulando a los Hondo (un nombre en la calle para los traficantes hondureños que dominan el tráfico de drogas en el Block) para ganarse la dosis diaria, y la policía lo atrapó antes de que pudiera tragarse los globos que llevaba. Mientras estaba en la cárcel, vio que cinco Hondos eran fichados. Este aumento de la actividad policial asustó a Jeremy, lo hizo reconsiderar su situación. “La primera vez que voy a la cárcel”, dijo, “y la última. No voy a volver ".

Sin embargo, aquí estaba en la calle, todavía corriendo en busca de drogas. Jeremy podría haber aprovechado ese tiempo en la cárcel como tiempo limpio, irse a casa con la cabeza más despejada después de haber soportado el peor de los retiros y concentrarse en la recuperación. Dice que su madre le daría la bienvenida en cualquier momento. Y los adictos a menudo usan el tiempo en la cárcel para volverse sobrios, así que ¿por qué no Jeremy?

Antes de que pudiera preguntar esto, Jeremy tuvo que drogarse. Pude ver que estaba en retiros tempranos, ansioso, nervioso, pero no estaba preparado para seguirlo bajo la lluvia en busca de una B, así que hice una acción dudosa: le ofrecí el globo que había comprado la semana anterior. Sospeché que llegaría a esto: que le daría heroína a alguien a cambio de su tiempo. Además, odio ver a un hombre en abstinencia, no importa lo bien que lo maneje. Jeremy, para que conste, lo maneja mejor que nadie que haya visto.

Regresamos a mi camioneta, subimos y encendimos la calefacción. La luz de la lámpara de la calle brillaba sobre las ventanas empapadas por la lluvia. Jeremy cargó una jeringa, rompí una cerveza.

Preguntarle a un hombre por qué es adicto a la heroína es un poco como preguntarle por qué se enamoró de una mujer que no puede soportar. Las razones son innumerables y, a menudo, inaccesibles. Quizás no haya ninguna razón. Pero esa vieja narrativa que dice que el abuso o la depresión o la enfermedad mental o la depravación es la fuente de la adicción no es tan universal como nos han enseñado a creer. Jeremy, en particular, ilustra las ambigüedades de la adicción, diciendo por un lado "No quiero que la próxima generación pase por lo que yo he pasado". Pero cuando se le pregunta por lo que ha pasado, responde: "No culpo a nadie". Luego relata lo que suena como una educación típica, aunque difícil, de la clase trabajadora. Creció en Sandy en una bonita casa suburbana, sus padres se divorciaron cuando él tenía cinco años, lo que obligó a su madre a tener dos trabajos, y sus hermanos rara vez estaban presentes. Y aunque hoy sabe que sus padres consumían drogas, nunca los vio hacerlo. Jeremy creció al estilo latchkey, en otras palabras, pero no fue abusado. En resumen, no tenía la intención de seguir este camino, de la misma manera que la madre mormona de cuatro hijos con una casa en el banco este y un esposo que conduce un Audi no tiene la intención de volverse adicto a Adderall y Xanax. La adicción, como Dios, no hace acepción de personas.

Por supuesto, existe la posibilidad de que no me haya ganado la confianza de Jeremy lo suficiente, o de que no indagué lo suficientemente profundo, y que debajo de su dura responsabilidad propia se esconde una serie de traumas infantiles. O puede ser que existan otras causas. Una búsqueda superficial en Google de "uso de heroína en Salt Lake City" arroja una serie de artículos que citan el aumento del tráfico, las pandillas y la falta de vivienda como los culpables de las asombrosas tasas de adicción a la heroína de SLC. Los oficiales y políticos, cuando se les pregunta, señalan con el dedo hacia afuera y hablan sobre tomar medidas enérgicas y limpiar. Pero Jeremy sugiere algo más.

"Hay tanta gente buena aquí que no merecen estar aquí", dice. “Y la razón por la que están aquí, honestamente, es porque tienen algunas de las mentes más brillantes. Creo que la sociedad tiene miedo. El gobierno tiene miedo de estas personas súper inteligentes que no se alinean. Son personas que eligen hacerlo a su manera, tienen una mente libre. Sabes, hay una cierta forma en que la sociedad quiere que seas, y eso es tener un trabajo, tener una esposa, tener hijos. En Utah es ir a la iglesia, casarse en el templo. Me gusta, tienes que seguir este sistema. Lo comparo con la placa base de una computadora: cada pequeña pieza de una computadora hace que funcione de cierta manera, y todos los que siguen las reglas son una pieza adecuada para la computadora. Pero nosotros se perciben como el virus. Nosotros son el desecho ".

"¿Porque vas a joder con el sistema?" Yo pregunté.

“Mmhmm. Interrumpimos el flujo regular, la vida tradicional ”.

"¿Para qué sirve este flujo?"

“El flujo sirve a las personas que ya se están beneficiando de él. Por lo tanto, Future Generation, a menos que haya nacido en familias que ya se están beneficiando, no es más que una oveja. Eres solo una de sus ovejas con las que pueden afeitarse y ganar dinero. Todo lo que haces es producir la lana que calienta a sus familias ".

Es fácil descartar el lamento de Jeremy como sutileza juvenil o teorización de conspiración o un esfuerzo por racionalizar un comportamiento desagradable. Pero hacerlo es pasar por alto las tendencias en la adicción a la heroína, lo que provocó esas tendencias y cómo nosotros, como nación, estamos respondiendo a ellas.

La mayoría de la gente hoy en día está familiarizada con la historia que dice algo como esto: el doctor prescribe OxyContin a Joe o Jane normales y honrados. Joe / Jane normal se vuelve adicto. El médico cancela la receta o el paciente pierde la forma de pagarla. El paciente luego llega al mercado negro de pastillas, mantiene el hábito por un tiempo, pero finalmente recurre a esa alternativa callejera más barata: la heroína. El ciudadano honrado se convierte en un "adicto".

Sin embargo, esta es solo la mitad de la historia. También hay un preludio y un desenlace trágico.

Desde 2000, las tasas de consumo de heroína se han duplicado o cuadriplicado en todo el país. Según todas las cuentas, esto se debe al auge de OxyContin, que echó raíces a fines de la década de 1990. Purdue Pharma, fabricante de OxyContin, comercializó agresivamente la droga como un analgésico no adictivo. Durante este mismo período, el gobierno federal impulsó una iniciativa que requería que los médicos trataran el dolor como un componente importante de la salud y el bienestar en general. La combinación de estos esfuerzos permitió a Purdue obtener más de mil millones de dólares de las ventas de OxyContin en cinco años. Pero la droga se hizo notoria rápidamente debido al aumento vertiginoso de las tasas de sobredosis y la atención de los medios. También se volvió mucho más deseable. En 2005, todos los estadounidenses habían oído hablar de OxyContin, como Nike o Coca-Cola.

Estados Unidos era muy consciente de su epidemia de opiáceos en ese momento. Los legisladores y los encargados de hacer cumplir la ley ya estaban luchando por encontrar soluciones. Pero también lo eran las empresas farmacéuticas. En los primeros años, Reckitt Benckiser prometió salvar a la clase media adicta de Estados Unidos con una nueva droga llamada Suboxone. Se decía que la droga eliminaba las abstinencias y frenaba los antojos. También se dijo que no era adictivo. Y debido a que los médicos podrían recetarlo, los adictos no tendrían que hacer cola en las clínicas de tratamiento para recibir dosis diarias de metadona. Se suponía que Suboxone reduciría la plaga de Oxy convertida en heroína. Sin embargo, en unos meses, las pastillas de 8 mg de Suboxone se vendían por 25 dólares en la calle. Siguieron adicción y sobredosis.

Eso no quiere decir que Suboxone, o metadona para el caso, no pueda ayudar. Puede, para aquellos que pueden pagarlo. En el momento en que un adicto busca tratamiento, en muchos casos ha tocado fondo o cerca de él. Es poco probable que tenga un trabajo o un seguro, por lo que en lugar de ir a un médico, podría probar una de las clínicas de recuperación de Utah y pagar aproximadamente $ 100 por semana por metadona, o $ 150 por semana por Suboxone. Esto no suena caro, y no se compara con los centros de recuperación de $ 30,000 por mes que financian el tratamiento, cuyas vallas publicitarias ensucian los caminos de Utah, o incluso comparado con un hábito de heroína en toda regla, pero las calles no requieren que pague una semana a la vez. A $ 150 por semana, o $ 600 por mes, un programa de tratamiento con Suboxone es tan caro como el alquiler o los comestibles o el pago del automóvil y la gasolina. Y a pesar de toda la esperanza que ofrece, conlleva riesgos similares a la heroína en términos de potencial de adicción, abstinencia y sobredosis. Aún así, aparte de dejarse enfriar de golpe, una hazaña horrenda, Suboxone podría ser la mejor opción de un adicto para estar limpio.

Dado este contexto, es más fácil ver por qué Jeremy critica a la sociedad. Nuestra epidemia de heroína surgió con las grandes farmacéuticas vendiendo una cura para el dolor, y ahora se les dice a las personas que se volvieron adictas a esa cura que pueden terminar con su miseria si solo compran una nueva cura para el dolor. Quizás esta sea una característica del "sistema" a la que aludió Jeremy. Sin embargo, a pesar de todo su descontento, Jeremy todavía aspira a una vida normal sin drogas. "Sé lo que quiero hacer y eso es ayudar a todas estas buenas personas", dice. “Quiero servir a la gente de la forma en que me han servido mientras vivía aquí. Podría mostrarles que puedes salir ".

Quince minutos después de dispararse, Jeremy empezó a sangrar por la nariz. Dijo hipertensión. Aunque parece saludable, es probable que Jeremy haya privado a su cuerpo durante meses, comiendo, durmiendo y bebiendo solo cuando hacerlo no interfiere con la obtención o el consumo de drogas. Cuando se mueve en su asiento o se sienta con las piernas cruzadas, las piernas huesudas se revelan detrás de sus pantalones de chándal. Decidimos comer tacos callejeros. La lluvia amainó.

Jeremy y yo dormimos en la camioneta esa noche, estacionada cerca de un edificio abandonado. Él ocupó el asiento delantero, lo reclinó y yo ocupé la cama en la parte de atrás. Sin embargo, fue más como si se hubiera desmayado que se hubiera quedado dormido. Ni siquiera se quitó los zapatos. La heroína, sin duda, tiene parte de la culpa. Él había dicho que estaba muy bien. Pero allí, Jeremy también parecía exhausto, como un hombre que por primera vez en días tenía comida en el estómago, drogas en la sangre y preocupaciones fuera de la mente. Le tiré una manta y apagué la luz.

Nos despertamos a la mañana siguiente con un cielo despejado y fresco. Nubes algodonosas flotaban a lo largo de la Cordillera de Wasatch. La luz del sol era a la vez invernal y cálida. Jeremy accedió a dejarme acompañarlo por el bloque, para que pudiera observarlo trabajar en conseguir su dosis diaria. Pero no antes de tomar un café, sugerí. Cuando entré en una cafetería para autoservicio, le pregunté a Jeremy si quería una taza. Me miró, como un cachorrito, abrió la boca y tartamudeó: "No, gracias". Jeremy quería esa taza de café, me di cuenta. El café, después de una noche de sueño reparador y en una mañana fría, es uno de los placeres más simples y sublimes de la vida. No obstante, lo rechazó. Fue en ese breve interludio que Jeremy me dijo qué tipo de hombre es, o qué tipo de hombre quiere ser, de todos modos. Si Jeremy hubiera tenido dinero en el bolsillo, habría aceptado el brebaje o lo habría pagado él mismo. Pero como no lo hizo, el café significó una limosna, y tomarlo habría significado un abuso de generosidad o un desliz hacia la dependencia. Por supuesto, no vi el gesto de esta manera, pero seguro que parecía que Jeremy sí.

¿Qué sabe un adicto a la heroína que roba en tiendas acerca de la integridad o la autosuficiencia? A decir verdad, la integridad de Jeremy parece ser una fuente tanto de orgullo como de dolor. Lo lleva religiosamente. No saca provecho de la invitación permanente de su madre para volver a casa porque sabe que ella desaprueba su consumo de drogas. Jeremy podría intentar ocultar su hábito, pero se niega a traicionar la confianza de su madre o explotar su preocupación. No volverá a casa hasta que esté limpio y hasta que crea que puede permanecer limpio. Mientras estuvo en la cárcel, no solicitó a familiares o amigos por la misma razón. “Ni una sola vez le pedí a nadie que me sacara de apuros o me trajera dinero”, dijo. “Estuve allí porque hice algo que me dijeron que no hiciera, y no siento que deban pagar por mis errores. Eso depende de mí. Soy un adulto. Es mi tiempo."

De vuelta en el Block, el ajetreo se estaba gestando. La gente se estaba levantando de las tiendas de campaña y las mantas que salpican la hierba central al oeste de la calle Rio Grande, que es el corazón del Block. Algunas personas iban y venían en zigzag, de multitud en multitud, de esquina en esquina, caminando silenciosamente pero rápidamente, susurrando y conspirando, haciendo tratos. Otros yacían al sol, fumando cigarrillos, porros de especias y pipas de metanfetamina. La vida en la calle ha empañado el atuendo de todos a un marrón negruzco, de modo que todos parecen estar usando el mismo atuendo básico. Esta apariencia monótona sirve como un marcador para que los habitantes de Block sepan quién es uno de ellos y quién no. Los forasteros son tan inconfundibles como los turistas estadounidenses en las ciudades portuarias de la costa de México, y representan lo mismo: dinero.

Lo sé porque me solicitaron varias veces, a pesar de mis esfuerzos por parecer en mal estado. Mi ropa de segunda mano, mi cabello sin lavar y mi mirada apática no parecían convincentes. Cuando me preguntaban qué necesitaba, respondía: “Nada. Estoy bien." Los abogados luego respondieron con una mirada confusa o un "Entonces, ¿qué diablos estás haciendo aquí?"

Porque yo era. Intenté seguir el ritmo de Jeremy mientras se apresuraba, pero me di por vencido cuando no había llegado a un acuerdo después de una hora. Sentí que mi presencia estaba obstaculizando su progreso, así que me senté en una gran roca y miré y hablé con la gente, verificando a Jeremy cada hora más o menos cuando reaparecía.

Durante años he observado desde la distancia la confluencia de adictos y personas sin hogar en el extremo occidental del centro de SLC. Y, conduciendo o caminando, he sentido una especie de locura y letargo en la cultura de allí. Es difícil encontrarle sentido a esta forma de vida, mirándolo como un forastero, como un ciudadano trabajador o una supuesta persona normal. Parece, desde este punto de vista, que aquellos en el Bloque están perdidos, se han desviado del rumbo, que están viviendo la vida mal. Pero después de entrar en la comunidad, me siento muy diferente. Hay una inmediatez relajante y embriagadora en el bloque, una cercanía a la vida, una forma de ser que se siente real, cruda y honesta que yo ignoraba antes. El Bloque está a la vez excluido del mundo y protegido de él. Es una isla sin duda, una Atlántida, un paraíso tanto como una roca marrón. Y aunque muchos de sus habitantes hablan de sentirse atrapados, también muchos hablan de ser libres. Hablan de la vida con un aire de perspicacia ganada con esfuerzo, como hombres y mujeres que alguna vez fueron esclavos pero que han luchado y obtenido la liberación.

Después de cuatro horas de ver el mercado matutino, decidí irme. Dejé de volver a conectarme con Jeremy. Se había vuelto miope en su búsqueda de heroína, diligente incluso, ayudando a sus amigos y cohortes con sus necesidades. Sin embargo, antes de irme logré animarlo a que visitara a su madre el Día de Acción de Gracias. Medio reflexionó sobre la sugerencia, asintiendo y encogiéndose de hombros al mismo tiempo. Luego partí hacia el mar de la sociedad. Me sentí sacudido por toda la gente que zumbaba de un lado a otro, entrando y saliendo de tiendas y edificios como soldados obedientes, mirando a las pantallas diminutas como si estuvieran en un Universo estrellado. Así que esto es lo que significa ser normal y estar bien adaptado., Me pregunté a mí mismo. Fuera "ahí", parece que creemos, detrás de la puerta o del píxel de al lado, en el próximo nuevo gadget, vacaciones o promoción, en el próximo éxito o relación, en el próximo arreglar- establece la cura para el dolor.


Dentro de la adicción a la heroína y la falta de vivienda en Salt Lake City

Si se plantara un faro en Lookout Peak sobre Salt Lake City, se podría rastrear la luz de su baliza en dirección suroeste por la ladera de la montaña, a través de las pulidas agujas del templo mormón, a través de la fachada de vidrio de Vivint Arena, y finalmente en el Block, donde la luz se dispersaría y se asentaría como la nieve que cae.

The Block es el lugar de reunión para muchas personas sin hogar de Salt Lake City. Es un espacio ambiguo, nombrado por sus habitantes, donde convergen las estaciones de tren y autobús, Rescue Mission, Catholic Community Services y Salt Lake Community Shelter. Vagabundos, adictos y alcohólicos empobrecidos fluyen hacia el Bloque y se arremolinan allí, arremolinándose a través de puertas, literas y líneas de comida hasta que pueden atrapar un salvavidas o remar para ponerse a salvo. Es una especie de isla, un puerto bienvenido para aquellos que se pierden en el mar. Sin embargo, aterrizar allí es quedarse abandonado y, para muchos, escapar significa nadar contra mareas torrenciales.

Jeremy, de veintisiete años, llegó hace siete meses.

Conocí a Jeremy una tarde soleada de noviembre, caminando pesadamente por una calle llena de basura en los márgenes del Block. Me metí con Jeremy, supongo, por su estructura física. A diferencia de muchos ocupantes del Bloque, cuyos átomos convulsionan y espasman, las energías de Jeremy vibran armoniosamente y bailan en silencio, la nube que se cierne sobre él es de un gris acogedor. Entonces, cuando vi a un hombre saltar del lado del pasajero de una camioneta y acercarse a él, yo también troté.

"¿Sabes dónde puedo conseguir algo de negro?" Yo pregunté.

"Ahí es donde vamos ahora", dijo Jeremy, refiriéndose a sí mismo y al hombre de la camioneta.

Negro es la palabra callejera para heroína en Salt Lake City. Skag, droga, y tortazo son términos pasados. Negro es menos feo y más al grano. Asi tambien blanco por cocaína, y cris para la metanfetamina.Los comerciantes en la cuadra se pasean por las esquinas y susurran a los transeúntes: "Negro, blanco, cris", para que los clientes potenciales sepan que están vendiendo drogas o que se postulan para alguien que lo está.

Sin embargo, Jeremy no es un comerciante. Tampoco es un corredor. Jeremy, como muchos adictos del Block, es un estafador. Eso significa que corre cuando tiene que hacerlo, o roba en tiendas e intercambia las recompensas, o cobra a los suburbanos como yo hasta que gana suficiente dinero para su dosis diaria, que para Jeremy es de entre veinte y treinta dólares.

Tomé mi mochila de mi camioneta y seguí a Jeremy y al otro cliente a la vuelta de una esquina, alcanzándolos cuando se acercaban a una parada del tren ligero.

"¿A dónde vamos?" Yo pregunté.

Jeremy explicó que miraría por las ventanillas del tren mientras se acercaba. Si el hombre adecuado estuviera a bordo, subiríamos y haríamos la transacción.

Y eso es exactamente lo que hicimos.

En la parte trasera del tren, un hombre blanco de cabello ralo y barba rojiza estaba sentado solo. Las gafas de sol negras estabilizaron su mirada. Iba vestido de forma informal corporativa, con una camisa blanca y una chaqueta deportiva de color camel. Este nuevo tipo de corredor (a diferencia del tradicional mexicano de veintitantos años) representa el último esfuerzo de los traficantes para evitar la detección de la policía. Le di a Jeremy veinte dólares y desapareció durante 30 segundos, acurrucándose cerca del hombre. Le siguieron otra media docena de vagabundos, moviéndose uno a uno como hienas que le roban un bocado de carne a un ñu.

Dos minutos más tarde estábamos en la siguiente parada. Una cosecha de adictos, ahora con droga en sus bolsillos, se derramó del tren. De vuelta en la calle, Jeremy me entregó un globo.

A $ 10 cada uno, un globo, o B para abreviar, lleva entre una décima y dos décimas partes de un gramo de su medicamento favorito. Una vez vendidos en pequeños globos de agua, de ahí el nombre, los diez puntos ahora vienen empaquetados en un pequeño parche de bolsa de basura que se ha doblado, retorcido como una barra de pan, amarrado y en dos capas. Para mantener las cosas en orden, la heroína viene en plástico negro, la cocaína en plástico blanco. Cada bolsa anudada es aproximadamente del tamaño de una goma de borrar de lápiz, y abrir una, si ha adquirido el sabor, es mejor que quitar la lámina dorada de una mini taza de mantequilla de maní en la mañana de Navidad.

Inspeccioné el globo. Un olor a éter y Febreze entró en mis fosas nasales y envió un hormigueo por mis dendritas. Mis ojos se movieron un poco, queriendo rodar en mi cabeza como en un orgasmo. Los globos siempre huelen a la mezcla de heroína picante, cocaína ácida y bolsas de basura perfumadas, todo lo cual indica lo que está por venir. Me sacudí del trance, no estaba cazando heroína. Pagué de más por ese globo porque quería tener acceso, y fue entonces cuando se lo rompí a Jeremy.

Dije, en no pocas palabras, que una vez fui adicto a la heroína y que ahora quería volver a la vida pero sin tener que descender por el camino solitario. Luego le pregunté a Jeremy si se abriría y me mostraría el bloque. Dudó, naturalmente. Pero él no me lanzó puñetazos ni se escapó de mí, así que caminamos y hablamos durante 30 minutos antes de ponernos al borde de la carretera a la luz del sol del atardecer.

Jeremy comenzó a consumir opiáceos a los catorce años. Una vez estuvo limpio durante unos meses, pero un Lortab lo desvió hacia su camino actual. Él estaba trabajando en la construcción en ese momento y sufría de dolor de espalda. Su madre, probablemente queriendo aliviar su dolor, le dio la pastilla. Le tomó cuatro o cinco meses volverse adicto nuevamente, explicó Jeremy, pero sabía exactamente hacia dónde se dirigía.

Mientras Jeremy hablaba, apenas me miró a los ojos. Alternativamente miró hacia el suelo o hacia la distancia. Su cabello Adonis se rizaba por debajo de su gorro, enmarcando sus pómulos altos y ojos claros. El sol de invierno brillaba aquí y allá en su oscura barba, que crece más espesa a lo largo de la barbilla y la línea de la mandíbula, acentuando las mejillas demacradas. Jeremy está desaliñado y limpio a la vez, está claro que vive en la calle, y está claro que se cuida a sí mismo. Hay en su comportamiento tanto la sinceridad de la niñez como las cicatrices de la virilidad. Esta, me digo a mí misma, es la razón por la que me atrajo desde el otro lado de la calle.

Jeremy tiene dos hijas con su novia de la escuela secundaria, a quien se asegura de llamar a su esposa, aunque nunca se han casado oficialmente. Hoy está limpia, pero durante su noviazgo ella y Jeremy compartieron casi todos los primeros: tabaco, alcohol, marihuana, heroína, metanfetamina. La aguja Se conocen tan a fondo, y es por eso que Jeremy cree que nunca funcionará. Sin embargo, a pesar de esta aparente aceptación de la tragedia, Jeremy afirma tener el control total de su destino. Dice que la adicción a la metanfetamina de sus padres en su juventud no tiene nada que ver con su situación actual, que podría haber hecho cualquier cosa con su vida, haber ido a Harvard si hubiera querido. En la superficie, esta admisión parece una verdadera integridad. De hecho, el primer paso hacia la recuperación es asumir las propias decisiones. Pero es difícil no preguntarse si esto podría ser un rechazo a reconocer la realidad, un esfuerzo de los nudillos blancos para doblegar al mundo a esa narrativa estadounidense intransigente que dice que la fuerza de voluntad y el corazón pueden superar todos los obstáculos y lo hacen. Si este es el caso, Jeremy es un hombre que tiene aproximadamente catorce años por dentro y lleva este mundo roto sobre sus hombros, creyendo que él lo rompió.

Vi como Jeremy tomaba un poco de heroína de alquitrán de un globo, sacaba una jeringa de su bolsillo (llamada punto en la calle), y quitó el pequeño tapón del émbolo de la jeringa. Dejó caer la heroína en la gorra y agregó un poco de agua. Luego usó la pieza de pulgar del émbolo para triturar la heroína dentro de la tapa, para disolverla en el agua. (Este método de licuar la heroína, explicó Jeremy, se llama encendedor de cocción fría y no se requiere cuchara). Después de que la droga se disolvió, Jeremy arrancó un trozo de algodón de su sudadera con capucha, lo enganchó en la punta y extrajo el líquido marrón. Realizó este ritual con gracia y agilidad. Pensé en volver la cabeza para lo que vendría después, en parte por respeto a una adoración tan quejumbrosa, en parte por miedo a los demonios que pudieran ser invocados en mí, pero miré. Jeremy estiró el brazo izquierdo, estiró y apretó un poco los dedos como si se estuviera probando un guante, luego cerró el puño, provocando que las venas de su mano se hincharan. Con la mano derecha introdujo la aguja en la parte posterior de la izquierda, la retiró un poco y luego se hundió.

Un océano cálido y espumoso se elevó en mi sangre. Su suave calor me envolvió en suaves maremotos. Flotaba, la mitad de mí en la corriente de resaca, la mitad de mí en el fondo del mar. Esta sensación fluida amasó mi mente y mi cuerpo, lamió mis bordes deshilachados con una suave caricia. El mundo se detuvo. Inspiré. Jeremy sacó la aguja y luego se lamió la punta de su dedo índice para limpiar la gota de sangre de su mano relajada. Sus párpados crujieron hacia abajo, se tocaron, luego volvieron a subir a la mitad, con los ojos fijos en la nada. Exhalé, encendí un cigarrillo después del coito y lo inhalé con alivio. No había anticipado el zumbido indirecto.

Algunas drogas cambian notablemente a las personas, pero la heroína no es una de ellas. Los ojos rodando hacia atrás, el cabeceo, eso sucede. Pero solo en dosis grandes o repentinas, y no con la frecuencia que les gustaría a la mayoría de los adictos. Es más común que las personas que consumen heroína, o cualquier opiáceo, se comporte como todos los demás. Pueden conducir, trabajar, hacer matemáticas. A la larga, no es la heroína lo que destruye a un usuario (siempre que no sufra una sobredosis), sino perseguirla. La necesidad de heroína, una vez que sus ganchos están enganchados, excede todas las demás necesidades y deseos. Y es esta preocupación, esta obsesión la que incurre en negligencia y arruina vidas. Pero los efectos físicos y psicológicos de la heroína, consumida con moderación, a menudo son imperceptibles.

La heroína no induce alucinaciones ni comportamientos erráticos. Calma. Como narcótico, embota los sentidos y actúa como una manta protectora contra los dolores y los bordes afilados de la vida. Sus efectos secundarios efervescen sutilmente, cubriendo la personalidad, de modo que el usuario puede caminar y hablar como cualquier persona, pero con una vitalidad moderada. Sin embargo, tal vez de la misma manera que los dolores de la vida no pueden traspasar esa barrera diáfana, tampoco pueden hacerlo los amigos y la familia. Eso es lo que noté cuando Jeremy se disparó, de todos modos. El joven apuesto e inteligente todavía estaba sentado frente a mí, pero su carisma se había marchitado. Continuó hablando y moviéndose, y pude verlo y escucharlo, pero no pude sentirlo, al menos no de la forma en que podía antes de su dosis. La heroína, al parecer, aísla al usuario independientemente de la presencia en la que se encuentre. Es una capa invisible al revés: me ves, pero en realidad no estoy aquí.

Jeremy se puso de pie y dijo que tenía que irse. Luego se marchó en una bicicleta plateada. Pero no antes de que accediera a seguir hablando. Dijo que estaría cerca.

Pasó una semana y no vi a Jeremy. Me pregunté si había escapado a la gravedad del Bloque. Él había dicho en nuestra visita anterior que tenía un plan para salir de allí y esperaba hacerlo dentro de dos semanas. En ese momento, atribuí esto a un optimismo infundado. Los adictos a menudo intentan ser heterosexuales de la misma manera que las personas con sobrepeso intentan comenzar una dieta. Casi había renunciado a ver a Jeremy de nuevo cuando una noche, poco después del anochecer, bajo una fuerte lluvia, me di la vuelta y allí estaba. Me estaba mirando, con una capucha puesta sobre su cabeza, como si esperara que lo notara.

"¿Qué estás haciendo?" preguntó.

"Buscándote", creo que respondí.

Jeremy estaba de un humor nuevo. Le dijo al amigo con el que estaba que lo alcanzaría más tarde, y él y yo caminamos por una acera húmeda y húmeda, acurrucados contra la lluvia.

"Al principio, no estaba muy seguro, pero con todo lo que está sucediendo quiero que la gente sepa", dijo Jeremy, refiriéndose a nuestras conversaciones.

El "todo lo que estaba sucediendo" fue una actuación policial agresiva. Jeremy había pasado la semana anterior en la cárcel, razón por la cual no pude encontrarlo. Era la primera vez que iba a la cárcel y por posesión con intención de distribuir. Había estado postulando a los Hondo (un nombre en la calle para los traficantes hondureños que dominan el tráfico de drogas en el Block) para ganarse la dosis diaria, y la policía lo atrapó antes de que pudiera tragarse los globos que llevaba. Mientras estaba en la cárcel, vio que cinco Hondos eran fichados. Este aumento de la actividad policial asustó a Jeremy, lo hizo reconsiderar su situación. “La primera vez que voy a la cárcel”, dijo, “y la última. No voy a volver ".

Sin embargo, aquí estaba en la calle, todavía corriendo en busca de drogas. Jeremy podría haber aprovechado ese tiempo en la cárcel como tiempo limpio, irse a casa con la cabeza más despejada después de haber soportado el peor de los retiros y concentrarse en la recuperación. Dice que su madre le daría la bienvenida en cualquier momento. Y los adictos a menudo usan el tiempo en la cárcel para volverse sobrios, así que ¿por qué no Jeremy?

Antes de que pudiera preguntar esto, Jeremy tuvo que drogarse. Pude ver que estaba en retiros tempranos, ansioso, nervioso, pero no estaba preparado para seguirlo bajo la lluvia en busca de una B, así que hice una acción dudosa: le ofrecí el globo que había comprado la semana anterior. Sospeché que llegaría a esto: que le daría heroína a alguien a cambio de su tiempo. Además, odio ver a un hombre en abstinencia, no importa lo bien que lo maneje. Jeremy, para que conste, lo maneja mejor que nadie que haya visto.

Regresamos a mi camioneta, subimos y encendimos la calefacción. La luz de la lámpara de la calle brillaba sobre las ventanas empapadas por la lluvia. Jeremy cargó una jeringa, rompí una cerveza.

Preguntarle a un hombre por qué es adicto a la heroína es un poco como preguntarle por qué se enamoró de una mujer que no puede soportar. Las razones son innumerables y, a menudo, inaccesibles. Quizás no haya ninguna razón. Pero esa vieja narrativa que dice que el abuso o la depresión o la enfermedad mental o la depravación es la fuente de la adicción no es tan universal como nos han enseñado a creer. Jeremy, en particular, ilustra las ambigüedades de la adicción, diciendo por un lado "No quiero que la próxima generación pase por lo que yo he pasado". Pero cuando se le pregunta por lo que ha pasado, responde: "No culpo a nadie". Luego relata lo que suena como una educación típica, aunque difícil, de la clase trabajadora. Creció en Sandy en una bonita casa suburbana, sus padres se divorciaron cuando él tenía cinco años, lo que obligó a su madre a tener dos trabajos, y sus hermanos rara vez estaban presentes. Y aunque hoy sabe que sus padres consumían drogas, nunca los vio hacerlo. Jeremy creció al estilo latchkey, en otras palabras, pero no fue abusado. En resumen, no tenía la intención de seguir este camino, de la misma manera que la madre mormona de cuatro hijos con una casa en el banco este y un esposo que conduce un Audi no tiene la intención de volverse adicto a Adderall y Xanax. La adicción, como Dios, no hace acepción de personas.

Por supuesto, existe la posibilidad de que no me haya ganado la confianza de Jeremy lo suficiente, o de que no indagué lo suficientemente profundo, y que debajo de su dura responsabilidad propia se esconde una serie de traumas infantiles. O puede ser que existan otras causas. Una búsqueda superficial en Google de "uso de heroína en Salt Lake City" arroja una serie de artículos que citan el aumento del tráfico, las pandillas y la falta de vivienda como los culpables de las asombrosas tasas de adicción a la heroína de SLC. Los oficiales y políticos, cuando se les pregunta, señalan con el dedo hacia afuera y hablan sobre tomar medidas enérgicas y limpiar. Pero Jeremy sugiere algo más.

"Hay tanta gente buena aquí que no merecen estar aquí", dice. “Y la razón por la que están aquí, honestamente, es porque tienen algunas de las mentes más brillantes. Creo que la sociedad tiene miedo. El gobierno tiene miedo de estas personas súper inteligentes que no se alinean. Son personas que eligen hacerlo a su manera, tienen una mente libre. Sabes, hay una cierta forma en que la sociedad quiere que seas, y eso es tener un trabajo, tener una esposa, tener hijos. En Utah es ir a la iglesia, casarse en el templo. Me gusta, tienes que seguir este sistema. Lo comparo con la placa base de una computadora: cada pequeña pieza de una computadora hace que funcione de cierta manera, y todos los que siguen las reglas son una pieza adecuada para la computadora. Pero nosotros se perciben como el virus. Nosotros son el desecho ".

"¿Porque vas a joder con el sistema?" Yo pregunté.

“Mmhmm. Interrumpimos el flujo regular, la vida tradicional ”.

"¿Para qué sirve este flujo?"

“El flujo sirve a las personas que ya se están beneficiando de él. Por lo tanto, Future Generation, a menos que haya nacido en familias que ya se están beneficiando, no es más que una oveja. Eres solo una de sus ovejas con las que pueden afeitarse y ganar dinero. Todo lo que haces es producir la lana que calienta a sus familias ".

Es fácil descartar el lamento de Jeremy como sutileza juvenil o teorización de conspiración o un esfuerzo por racionalizar un comportamiento desagradable. Pero hacerlo es pasar por alto las tendencias en la adicción a la heroína, lo que provocó esas tendencias y cómo nosotros, como nación, estamos respondiendo a ellas.

La mayoría de la gente hoy en día está familiarizada con la historia que dice algo como esto: el doctor prescribe OxyContin a Joe o Jane normales y honrados. Joe / Jane normal se vuelve adicto. El médico cancela la receta o el paciente pierde la forma de pagarla. El paciente luego llega al mercado negro de pastillas, mantiene el hábito por un tiempo, pero finalmente recurre a esa alternativa callejera más barata: la heroína. El ciudadano honrado se convierte en un "adicto".

Sin embargo, esta es solo la mitad de la historia. También hay un preludio y un desenlace trágico.

Desde 2000, las tasas de consumo de heroína se han duplicado o cuadriplicado en todo el país. Según todas las cuentas, esto se debe al auge de OxyContin, que echó raíces a fines de la década de 1990. Purdue Pharma, fabricante de OxyContin, comercializó agresivamente la droga como un analgésico no adictivo. Durante este mismo período, el gobierno federal impulsó una iniciativa que requería que los médicos trataran el dolor como un componente importante de la salud y el bienestar en general. La combinación de estos esfuerzos permitió a Purdue obtener más de mil millones de dólares de las ventas de OxyContin en cinco años. Pero la droga se hizo notoria rápidamente debido al aumento vertiginoso de las tasas de sobredosis y la atención de los medios. También se volvió mucho más deseable. En 2005, todos los estadounidenses habían oído hablar de OxyContin, como Nike o Coca-Cola.

Estados Unidos era muy consciente de su epidemia de opiáceos en ese momento. Los legisladores y los encargados de hacer cumplir la ley ya estaban luchando por encontrar soluciones. Pero también lo eran las empresas farmacéuticas. En los primeros años, Reckitt Benckiser prometió salvar a la clase media adicta de Estados Unidos con una nueva droga llamada Suboxone. Se decía que la droga eliminaba las abstinencias y frenaba los antojos. También se dijo que no era adictivo. Y debido a que los médicos podrían recetarlo, los adictos no tendrían que hacer cola en las clínicas de tratamiento para recibir dosis diarias de metadona. Se suponía que Suboxone reduciría la plaga de Oxy convertida en heroína. Sin embargo, en unos meses, las pastillas de 8 mg de Suboxone se vendían por 25 dólares en la calle. Siguieron adicción y sobredosis.

Eso no quiere decir que Suboxone, o metadona para el caso, no pueda ayudar. Puede, para aquellos que pueden pagarlo. En el momento en que un adicto busca tratamiento, en muchos casos ha tocado fondo o cerca de él. Es poco probable que tenga un trabajo o un seguro, por lo que en lugar de ir a un médico, podría probar una de las clínicas de recuperación de Utah y pagar aproximadamente $ 100 por semana por metadona, o $ 150 por semana por Suboxone. Esto no suena caro, y no se compara con los centros de recuperación de $ 30,000 por mes que financian el tratamiento, cuyas vallas publicitarias ensucian los caminos de Utah, o incluso comparado con un hábito de heroína en toda regla, pero las calles no requieren que pague una semana a la vez. A $ 150 por semana, o $ 600 por mes, un programa de tratamiento con Suboxone es tan caro como el alquiler o los comestibles o el pago del automóvil y la gasolina. Y a pesar de toda la esperanza que ofrece, conlleva riesgos similares a la heroína en términos de potencial de adicción, abstinencia y sobredosis. Aún así, aparte de dejarse enfriar de golpe, una hazaña horrenda, Suboxone podría ser la mejor opción de un adicto para estar limpio.

Dado este contexto, es más fácil ver por qué Jeremy critica a la sociedad. Nuestra epidemia de heroína surgió con las grandes farmacéuticas vendiendo una cura para el dolor, y ahora se les dice a las personas que se volvieron adictas a esa cura que pueden terminar con su miseria si solo compran una nueva cura para el dolor. Quizás esta sea una característica del "sistema" a la que aludió Jeremy. Sin embargo, a pesar de todo su descontento, Jeremy todavía aspira a una vida normal sin drogas. "Sé lo que quiero hacer y eso es ayudar a todas estas buenas personas", dice. “Quiero servir a la gente de la forma en que me han servido mientras vivía aquí.Podría mostrarles que puedes salir ".

Quince minutos después de dispararse, Jeremy empezó a sangrar por la nariz. Dijo hipertensión. Aunque parece saludable, es probable que Jeremy haya privado a su cuerpo durante meses, comiendo, durmiendo y bebiendo solo cuando hacerlo no interfiere con la obtención o el consumo de drogas. Cuando se mueve en su asiento o se sienta con las piernas cruzadas, las piernas huesudas se revelan detrás de sus pantalones de chándal. Decidimos comer tacos callejeros. La lluvia amainó.

Jeremy y yo dormimos en la camioneta esa noche, estacionada cerca de un edificio abandonado. Él ocupó el asiento delantero, lo reclinó y yo ocupé la cama en la parte de atrás. Sin embargo, fue más como si se hubiera desmayado que se hubiera quedado dormido. Ni siquiera se quitó los zapatos. La heroína, sin duda, tiene parte de la culpa. Él había dicho que estaba muy bien. Pero allí, Jeremy también parecía exhausto, como un hombre que por primera vez en días tenía comida en el estómago, drogas en la sangre y preocupaciones fuera de la mente. Le tiré una manta y apagué la luz.

Nos despertamos a la mañana siguiente con un cielo despejado y fresco. Nubes algodonosas flotaban a lo largo de la Cordillera de Wasatch. La luz del sol era a la vez invernal y cálida. Jeremy accedió a dejarme acompañarlo por el bloque, para que pudiera observarlo trabajar en conseguir su dosis diaria. Pero no antes de tomar un café, sugerí. Cuando entré en una cafetería para autoservicio, le pregunté a Jeremy si quería una taza. Me miró, como un cachorrito, abrió la boca y tartamudeó: "No, gracias". Jeremy quería esa taza de café, me di cuenta. El café, después de una noche de sueño reparador y en una mañana fría, es uno de los placeres más simples y sublimes de la vida. No obstante, lo rechazó. Fue en ese breve interludio que Jeremy me dijo qué tipo de hombre es, o qué tipo de hombre quiere ser, de todos modos. Si Jeremy hubiera tenido dinero en el bolsillo, habría aceptado el brebaje o lo habría pagado él mismo. Pero como no lo hizo, el café significó una limosna, y tomarlo habría significado un abuso de generosidad o un desliz hacia la dependencia. Por supuesto, no vi el gesto de esta manera, pero seguro que parecía que Jeremy sí.

¿Qué sabe un adicto a la heroína que roba en tiendas acerca de la integridad o la autosuficiencia? A decir verdad, la integridad de Jeremy parece ser una fuente tanto de orgullo como de dolor. Lo lleva religiosamente. No saca provecho de la invitación permanente de su madre para volver a casa porque sabe que ella desaprueba su consumo de drogas. Jeremy podría intentar ocultar su hábito, pero se niega a traicionar la confianza de su madre o explotar su preocupación. No volverá a casa hasta que esté limpio y hasta que crea que puede permanecer limpio. Mientras estuvo en la cárcel, no solicitó a familiares o amigos por la misma razón. “Ni una sola vez le pedí a nadie que me sacara de apuros o me trajera dinero”, dijo. “Estuve allí porque hice algo que me dijeron que no hiciera, y no siento que deban pagar por mis errores. Eso depende de mí. Soy un adulto. Es mi tiempo."

De vuelta en el Block, el ajetreo se estaba gestando. La gente se estaba levantando de las tiendas de campaña y las mantas que salpican la hierba central al oeste de la calle Rio Grande, que es el corazón del Block. Algunas personas iban y venían en zigzag, de multitud en multitud, de esquina en esquina, caminando silenciosamente pero rápidamente, susurrando y conspirando, haciendo tratos. Otros yacían al sol, fumando cigarrillos, porros de especias y pipas de metanfetamina. La vida en la calle ha empañado el atuendo de todos a un marrón negruzco, de modo que todos parecen estar usando el mismo atuendo básico. Esta apariencia monótona sirve como un marcador para que los habitantes de Block sepan quién es uno de ellos y quién no. Los forasteros son tan inconfundibles como los turistas estadounidenses en las ciudades portuarias de la costa de México, y representan lo mismo: dinero.

Lo sé porque me solicitaron varias veces, a pesar de mis esfuerzos por parecer en mal estado. Mi ropa de segunda mano, mi cabello sin lavar y mi mirada apática no parecían convincentes. Cuando me preguntaban qué necesitaba, respondía: “Nada. Estoy bien." Los abogados luego respondieron con una mirada confusa o un "Entonces, ¿qué diablos estás haciendo aquí?"

Porque yo era. Intenté seguir el ritmo de Jeremy mientras se apresuraba, pero me di por vencido cuando no había llegado a un acuerdo después de una hora. Sentí que mi presencia estaba obstaculizando su progreso, así que me senté en una gran roca y miré y hablé con la gente, verificando a Jeremy cada hora más o menos cuando reaparecía.

Durante años he observado desde la distancia la confluencia de adictos y personas sin hogar en el extremo occidental del centro de SLC. Y, conduciendo o caminando, he sentido una especie de locura y letargo en la cultura de allí. Es difícil encontrarle sentido a esta forma de vida, mirándolo como un forastero, como un ciudadano trabajador o una supuesta persona normal. Parece, desde este punto de vista, que aquellos en el Bloque están perdidos, se han desviado del rumbo, que están viviendo la vida mal. Pero después de entrar en la comunidad, me siento muy diferente. Hay una inmediatez relajante y embriagadora en el bloque, una cercanía a la vida, una forma de ser que se siente real, cruda y honesta que yo ignoraba antes. El Bloque está a la vez excluido del mundo y protegido de él. Es una isla sin duda, una Atlántida, un paraíso tanto como una roca marrón. Y aunque muchos de sus habitantes hablan de sentirse atrapados, también muchos hablan de ser libres. Hablan de la vida con un aire de perspicacia ganada con esfuerzo, como hombres y mujeres que alguna vez fueron esclavos pero que han luchado y obtenido la liberación.

Después de cuatro horas de ver el mercado matutino, decidí irme. Dejé de volver a conectarme con Jeremy. Se había vuelto miope en su búsqueda de heroína, diligente incluso, ayudando a sus amigos y cohortes con sus necesidades. Sin embargo, antes de irme logré animarlo a que visitara a su madre el Día de Acción de Gracias. Medio reflexionó sobre la sugerencia, asintiendo y encogiéndose de hombros al mismo tiempo. Luego partí hacia el mar de la sociedad. Me sentí sacudido por toda la gente que zumbaba de un lado a otro, entrando y saliendo de tiendas y edificios como soldados obedientes, mirando a las pantallas diminutas como si estuvieran en un Universo estrellado. Así que esto es lo que significa ser normal y estar bien adaptado., Me pregunté a mí mismo. Fuera "ahí", parece que creemos, detrás de la puerta o del píxel de al lado, en el próximo nuevo gadget, vacaciones o promoción, en el próximo éxito o relación, en el próximo arreglar- establece la cura para el dolor.


Dentro de la adicción a la heroína y la falta de vivienda en Salt Lake City

Si se plantara un faro en Lookout Peak sobre Salt Lake City, se podría rastrear la luz de su baliza en dirección suroeste por la ladera de la montaña, a través de las pulidas agujas del templo mormón, a través de la fachada de vidrio de Vivint Arena, y finalmente en el Block, donde la luz se dispersaría y se asentaría como la nieve que cae.

The Block es el lugar de reunión para muchas personas sin hogar de Salt Lake City. Es un espacio ambiguo, nombrado por sus habitantes, donde convergen las estaciones de tren y autobús, Rescue Mission, Catholic Community Services y Salt Lake Community Shelter. Vagabundos, adictos y alcohólicos empobrecidos fluyen hacia el Bloque y se arremolinan allí, arremolinándose a través de puertas, literas y líneas de comida hasta que pueden atrapar un salvavidas o remar para ponerse a salvo. Es una especie de isla, un puerto bienvenido para aquellos que se pierden en el mar. Sin embargo, aterrizar allí es quedarse abandonado y, para muchos, escapar significa nadar contra mareas torrenciales.

Jeremy, de veintisiete años, llegó hace siete meses.

Conocí a Jeremy una tarde soleada de noviembre, caminando pesadamente por una calle llena de basura en los márgenes del Block. Me metí con Jeremy, supongo, por su estructura física. A diferencia de muchos ocupantes del Bloque, cuyos átomos convulsionan y espasman, las energías de Jeremy vibran armoniosamente y bailan en silencio, la nube que se cierne sobre él es de un gris acogedor. Entonces, cuando vi a un hombre saltar del lado del pasajero de una camioneta y acercarse a él, yo también troté.

"¿Sabes dónde puedo conseguir algo de negro?" Yo pregunté.

"Ahí es donde vamos ahora", dijo Jeremy, refiriéndose a sí mismo y al hombre de la camioneta.

Negro es la palabra callejera para heroína en Salt Lake City. Skag, droga, y tortazo son términos pasados. Negro es menos feo y más al grano. Asi tambien blanco por cocaína, y cris para la metanfetamina. Los comerciantes en la cuadra se pasean por las esquinas y susurran a los transeúntes: "Negro, blanco, cris", para que los clientes potenciales sepan que están vendiendo drogas o que se postulan para alguien que lo está.

Sin embargo, Jeremy no es un comerciante. Tampoco es un corredor. Jeremy, como muchos adictos del Block, es un estafador. Eso significa que corre cuando tiene que hacerlo, o roba en tiendas e intercambia las recompensas, o cobra a los suburbanos como yo hasta que gana suficiente dinero para su dosis diaria, que para Jeremy es de entre veinte y treinta dólares.

Tomé mi mochila de mi camioneta y seguí a Jeremy y al otro cliente a la vuelta de una esquina, alcanzándolos cuando se acercaban a una parada del tren ligero.

"¿A dónde vamos?" Yo pregunté.

Jeremy explicó que miraría por las ventanillas del tren mientras se acercaba. Si el hombre adecuado estuviera a bordo, subiríamos y haríamos la transacción.

Y eso es exactamente lo que hicimos.

En la parte trasera del tren, un hombre blanco de cabello ralo y barba rojiza estaba sentado solo. Las gafas de sol negras estabilizaron su mirada. Iba vestido de forma informal corporativa, con una camisa blanca y una chaqueta deportiva de color camel. Este nuevo tipo de corredor (a diferencia del tradicional mexicano de veintitantos años) representa el último esfuerzo de los traficantes para evitar la detección de la policía. Le di a Jeremy veinte dólares y desapareció durante 30 segundos, acurrucándose cerca del hombre. Le siguieron otra media docena de vagabundos, moviéndose uno a uno como hienas que le roban un bocado de carne a un ñu.

Dos minutos más tarde estábamos en la siguiente parada. Una cosecha de adictos, ahora con droga en sus bolsillos, se derramó del tren. De vuelta en la calle, Jeremy me entregó un globo.

A $ 10 cada uno, un globo, o B para abreviar, lleva entre una décima y dos décimas partes de un gramo de su medicamento favorito. Una vez vendidos en pequeños globos de agua, de ahí el nombre, los diez puntos ahora vienen empaquetados en un pequeño parche de bolsa de basura que se ha doblado, retorcido como una barra de pan, amarrado y en dos capas. Para mantener las cosas en orden, la heroína viene en plástico negro, la cocaína en plástico blanco. Cada bolsa anudada es aproximadamente del tamaño de una goma de borrar de lápiz, y abrir una, si ha adquirido el sabor, es mejor que quitar la lámina dorada de una mini taza de mantequilla de maní en la mañana de Navidad.

Inspeccioné el globo. Un olor a éter y Febreze entró en mis fosas nasales y envió un hormigueo por mis dendritas. Mis ojos se movieron un poco, queriendo rodar en mi cabeza como en un orgasmo. Los globos siempre huelen a la mezcla de heroína picante, cocaína ácida y bolsas de basura perfumadas, todo lo cual indica lo que está por venir. Me sacudí del trance, no estaba cazando heroína. Pagué de más por ese globo porque quería tener acceso, y fue entonces cuando se lo rompí a Jeremy.

Dije, en no pocas palabras, que una vez fui adicto a la heroína y que ahora quería volver a la vida pero sin tener que descender por el camino solitario. Luego le pregunté a Jeremy si se abriría y me mostraría el bloque. Dudó, naturalmente. Pero él no me lanzó puñetazos ni se escapó de mí, así que caminamos y hablamos durante 30 minutos antes de ponernos al borde de la carretera a la luz del sol del atardecer.

Jeremy comenzó a consumir opiáceos a los catorce años. Una vez estuvo limpio durante unos meses, pero un Lortab lo desvió hacia su camino actual. Él estaba trabajando en la construcción en ese momento y sufría de dolor de espalda. Su madre, probablemente queriendo aliviar su dolor, le dio la pastilla. Le tomó cuatro o cinco meses volverse adicto nuevamente, explicó Jeremy, pero sabía exactamente hacia dónde se dirigía.

Mientras Jeremy hablaba, apenas me miró a los ojos. Alternativamente miró hacia el suelo o hacia la distancia. Su cabello Adonis se rizaba por debajo de su gorro, enmarcando sus pómulos altos y ojos claros. El sol de invierno brillaba aquí y allá en su oscura barba, que crece más espesa a lo largo de la barbilla y la línea de la mandíbula, acentuando las mejillas demacradas. Jeremy está desaliñado y limpio a la vez, está claro que vive en la calle, y está claro que se cuida a sí mismo. Hay en su comportamiento tanto la sinceridad de la niñez como las cicatrices de la virilidad. Esta, me digo a mí misma, es la razón por la que me atrajo desde el otro lado de la calle.

Jeremy tiene dos hijas con su novia de la escuela secundaria, a quien se asegura de llamar a su esposa, aunque nunca se han casado oficialmente. Hoy está limpia, pero durante su noviazgo ella y Jeremy compartieron casi todos los primeros: tabaco, alcohol, marihuana, heroína, metanfetamina. La aguja Se conocen tan a fondo, y es por eso que Jeremy cree que nunca funcionará. Sin embargo, a pesar de esta aparente aceptación de la tragedia, Jeremy afirma tener el control total de su destino. Dice que la adicción a la metanfetamina de sus padres en su juventud no tiene nada que ver con su situación actual, que podría haber hecho cualquier cosa con su vida, haber ido a Harvard si hubiera querido. En la superficie, esta admisión parece una verdadera integridad. De hecho, el primer paso hacia la recuperación es asumir las propias decisiones. Pero es difícil no preguntarse si esto podría ser un rechazo a reconocer la realidad, un esfuerzo de los nudillos blancos para doblegar al mundo a esa narrativa estadounidense intransigente que dice que la fuerza de voluntad y el corazón pueden superar todos los obstáculos y lo hacen. Si este es el caso, Jeremy es un hombre que tiene aproximadamente catorce años por dentro y lleva este mundo roto sobre sus hombros, creyendo que él lo rompió.

Vi como Jeremy tomaba un poco de heroína de alquitrán de un globo, sacaba una jeringa de su bolsillo (llamada punto en la calle), y quitó el pequeño tapón del émbolo de la jeringa. Dejó caer la heroína en la gorra y agregó un poco de agua. Luego usó la pieza de pulgar del émbolo para triturar la heroína dentro de la tapa, para disolverla en el agua. (Este método de licuar la heroína, explicó Jeremy, se llama encendedor de cocción fría y no se requiere cuchara). Después de que la droga se disolvió, Jeremy arrancó un trozo de algodón de su sudadera con capucha, lo enganchó en la punta y extrajo el líquido marrón. Realizó este ritual con gracia y agilidad. Pensé en volver la cabeza para lo que vendría después, en parte por respeto a una adoración tan quejumbrosa, en parte por miedo a los demonios que pudieran ser invocados en mí, pero miré. Jeremy estiró el brazo izquierdo, estiró y apretó un poco los dedos como si se estuviera probando un guante, luego cerró el puño, provocando que las venas de su mano se hincharan. Con la mano derecha introdujo la aguja en la parte posterior de la izquierda, la retiró un poco y luego se hundió.

Un océano cálido y espumoso se elevó en mi sangre. Su suave calor me envolvió en suaves maremotos. Flotaba, la mitad de mí en la corriente de resaca, la mitad de mí en el fondo del mar. Esta sensación fluida amasó mi mente y mi cuerpo, lamió mis bordes deshilachados con una suave caricia. El mundo se detuvo. Inspiré. Jeremy sacó la aguja y luego se lamió la punta de su dedo índice para limpiar la gota de sangre de su mano relajada. Sus párpados crujieron hacia abajo, se tocaron, luego volvieron a subir a la mitad, con los ojos fijos en la nada. Exhalé, encendí un cigarrillo después del coito y lo inhalé con alivio. No había anticipado el zumbido indirecto.

Algunas drogas cambian notablemente a las personas, pero la heroína no es una de ellas. Los ojos rodando hacia atrás, el cabeceo, eso sucede. Pero solo en dosis grandes o repentinas, y no con la frecuencia que les gustaría a la mayoría de los adictos. Es más común que las personas que consumen heroína, o cualquier opiáceo, se comporte como todos los demás. Pueden conducir, trabajar, hacer matemáticas. A la larga, no es la heroína lo que destruye a un usuario (siempre que no sufra una sobredosis), sino perseguirla. La necesidad de heroína, una vez que sus ganchos están enganchados, excede todas las demás necesidades y deseos. Y es esta preocupación, esta obsesión la que incurre en negligencia y arruina vidas. Pero los efectos físicos y psicológicos de la heroína, consumida con moderación, a menudo son imperceptibles.

La heroína no induce alucinaciones ni comportamientos erráticos. Calma. Como narcótico, embota los sentidos y actúa como una manta protectora contra los dolores y los bordes afilados de la vida. Sus efectos secundarios efervescen sutilmente, cubriendo la personalidad, de modo que el usuario puede caminar y hablar como cualquier persona, pero con una vitalidad moderada. Sin embargo, tal vez de la misma manera que los dolores de la vida no pueden traspasar esa barrera diáfana, tampoco pueden hacerlo los amigos y la familia. Eso es lo que noté cuando Jeremy se disparó, de todos modos. El joven apuesto e inteligente todavía estaba sentado frente a mí, pero su carisma se había marchitado. Continuó hablando y moviéndose, y pude verlo y escucharlo, pero no pude sentirlo, al menos no de la forma en que podía antes de su dosis. La heroína, al parecer, aísla al usuario independientemente de la presencia en la que se encuentre. Es una capa invisible al revés: me ves, pero en realidad no estoy aquí.

Jeremy se puso de pie y dijo que tenía que irse. Luego se marchó en una bicicleta plateada. Pero no antes de que accediera a seguir hablando. Dijo que estaría cerca.

Pasó una semana y no vi a Jeremy. Me pregunté si había escapado a la gravedad del Bloque. Él había dicho en nuestra visita anterior que tenía un plan para salir de allí y esperaba hacerlo dentro de dos semanas. En ese momento, atribuí esto a un optimismo infundado. Los adictos a menudo intentan ser heterosexuales de la misma manera que las personas con sobrepeso intentan comenzar una dieta. Casi había renunciado a ver a Jeremy de nuevo cuando una noche, poco después del anochecer, bajo una fuerte lluvia, me di la vuelta y allí estaba. Me estaba mirando, con una capucha puesta sobre su cabeza, como si esperara que lo notara.

"¿Qué estás haciendo?" preguntó.

"Buscándote", creo que respondí.

Jeremy estaba de un humor nuevo. Le dijo al amigo con el que estaba que lo alcanzaría más tarde, y él y yo caminamos por una acera húmeda y húmeda, acurrucados contra la lluvia.

"Al principio, no estaba muy seguro, pero con todo lo que está sucediendo quiero que la gente sepa", dijo Jeremy, refiriéndose a nuestras conversaciones.

El "todo lo que estaba sucediendo" fue una actuación policial agresiva. Jeremy había pasado la semana anterior en la cárcel, razón por la cual no pude encontrarlo. Era la primera vez que iba a la cárcel y por posesión con intención de distribuir. Había estado postulando a los Hondo (un nombre en la calle para los traficantes hondureños que dominan el tráfico de drogas en el Block) para ganarse la dosis diaria, y la policía lo atrapó antes de que pudiera tragarse los globos que llevaba. Mientras estaba en la cárcel, vio que cinco Hondos eran fichados.Este aumento de la actividad policial asustó a Jeremy, lo hizo reconsiderar su situación. “La primera vez que voy a la cárcel”, dijo, “y la última. No voy a volver ".

Sin embargo, aquí estaba en la calle, todavía corriendo en busca de drogas. Jeremy podría haber aprovechado ese tiempo en la cárcel como tiempo limpio, irse a casa con la cabeza más despejada después de haber soportado el peor de los retiros y concentrarse en la recuperación. Dice que su madre le daría la bienvenida en cualquier momento. Y los adictos a menudo usan el tiempo en la cárcel para volverse sobrios, así que ¿por qué no Jeremy?

Antes de que pudiera preguntar esto, Jeremy tuvo que drogarse. Pude ver que estaba en retiros tempranos, ansioso, nervioso, pero no estaba preparado para seguirlo bajo la lluvia en busca de una B, así que hice una acción dudosa: le ofrecí el globo que había comprado la semana anterior. Sospeché que llegaría a esto: que le daría heroína a alguien a cambio de su tiempo. Además, odio ver a un hombre en abstinencia, no importa lo bien que lo maneje. Jeremy, para que conste, lo maneja mejor que nadie que haya visto.

Regresamos a mi camioneta, subimos y encendimos la calefacción. La luz de la lámpara de la calle brillaba sobre las ventanas empapadas por la lluvia. Jeremy cargó una jeringa, rompí una cerveza.

Preguntarle a un hombre por qué es adicto a la heroína es un poco como preguntarle por qué se enamoró de una mujer que no puede soportar. Las razones son innumerables y, a menudo, inaccesibles. Quizás no haya ninguna razón. Pero esa vieja narrativa que dice que el abuso o la depresión o la enfermedad mental o la depravación es la fuente de la adicción no es tan universal como nos han enseñado a creer. Jeremy, en particular, ilustra las ambigüedades de la adicción, diciendo por un lado "No quiero que la próxima generación pase por lo que yo he pasado". Pero cuando se le pregunta por lo que ha pasado, responde: "No culpo a nadie". Luego relata lo que suena como una educación típica, aunque difícil, de la clase trabajadora. Creció en Sandy en una bonita casa suburbana, sus padres se divorciaron cuando él tenía cinco años, lo que obligó a su madre a tener dos trabajos, y sus hermanos rara vez estaban presentes. Y aunque hoy sabe que sus padres consumían drogas, nunca los vio hacerlo. Jeremy creció al estilo latchkey, en otras palabras, pero no fue abusado. En resumen, no tenía la intención de seguir este camino, de la misma manera que la madre mormona de cuatro hijos con una casa en el banco este y un esposo que conduce un Audi no tiene la intención de volverse adicto a Adderall y Xanax. La adicción, como Dios, no hace acepción de personas.

Por supuesto, existe la posibilidad de que no me haya ganado la confianza de Jeremy lo suficiente, o de que no indagué lo suficientemente profundo, y que debajo de su dura responsabilidad propia se esconde una serie de traumas infantiles. O puede ser que existan otras causas. Una búsqueda superficial en Google de "uso de heroína en Salt Lake City" arroja una serie de artículos que citan el aumento del tráfico, las pandillas y la falta de vivienda como los culpables de las asombrosas tasas de adicción a la heroína de SLC. Los oficiales y políticos, cuando se les pregunta, señalan con el dedo hacia afuera y hablan sobre tomar medidas enérgicas y limpiar. Pero Jeremy sugiere algo más.

"Hay tanta gente buena aquí que no merecen estar aquí", dice. “Y la razón por la que están aquí, honestamente, es porque tienen algunas de las mentes más brillantes. Creo que la sociedad tiene miedo. El gobierno tiene miedo de estas personas súper inteligentes que no se alinean. Son personas que eligen hacerlo a su manera, tienen una mente libre. Sabes, hay una cierta forma en que la sociedad quiere que seas, y eso es tener un trabajo, tener una esposa, tener hijos. En Utah es ir a la iglesia, casarse en el templo. Me gusta, tienes que seguir este sistema. Lo comparo con la placa base de una computadora: cada pequeña pieza de una computadora hace que funcione de cierta manera, y todos los que siguen las reglas son una pieza adecuada para la computadora. Pero nosotros se perciben como el virus. Nosotros son el desecho ".

"¿Porque vas a joder con el sistema?" Yo pregunté.

“Mmhmm. Interrumpimos el flujo regular, la vida tradicional ”.

"¿Para qué sirve este flujo?"

“El flujo sirve a las personas que ya se están beneficiando de él. Por lo tanto, Future Generation, a menos que haya nacido en familias que ya se están beneficiando, no es más que una oveja. Eres solo una de sus ovejas con las que pueden afeitarse y ganar dinero. Todo lo que haces es producir la lana que calienta a sus familias ".

Es fácil descartar el lamento de Jeremy como sutileza juvenil o teorización de conspiración o un esfuerzo por racionalizar un comportamiento desagradable. Pero hacerlo es pasar por alto las tendencias en la adicción a la heroína, lo que provocó esas tendencias y cómo nosotros, como nación, estamos respondiendo a ellas.

La mayoría de la gente hoy en día está familiarizada con la historia que dice algo como esto: el doctor prescribe OxyContin a Joe o Jane normales y honrados. Joe / Jane normal se vuelve adicto. El médico cancela la receta o el paciente pierde la forma de pagarla. El paciente luego llega al mercado negro de pastillas, mantiene el hábito por un tiempo, pero finalmente recurre a esa alternativa callejera más barata: la heroína. El ciudadano honrado se convierte en un "adicto".

Sin embargo, esta es solo la mitad de la historia. También hay un preludio y un desenlace trágico.

Desde 2000, las tasas de consumo de heroína se han duplicado o cuadriplicado en todo el país. Según todas las cuentas, esto se debe al auge de OxyContin, que echó raíces a fines de la década de 1990. Purdue Pharma, fabricante de OxyContin, comercializó agresivamente la droga como un analgésico no adictivo. Durante este mismo período, el gobierno federal impulsó una iniciativa que requería que los médicos trataran el dolor como un componente importante de la salud y el bienestar en general. La combinación de estos esfuerzos permitió a Purdue obtener más de mil millones de dólares de las ventas de OxyContin en cinco años. Pero la droga se hizo notoria rápidamente debido al aumento vertiginoso de las tasas de sobredosis y la atención de los medios. También se volvió mucho más deseable. En 2005, todos los estadounidenses habían oído hablar de OxyContin, como Nike o Coca-Cola.

Estados Unidos era muy consciente de su epidemia de opiáceos en ese momento. Los legisladores y los encargados de hacer cumplir la ley ya estaban luchando por encontrar soluciones. Pero también lo eran las empresas farmacéuticas. En los primeros años, Reckitt Benckiser prometió salvar a la clase media adicta de Estados Unidos con una nueva droga llamada Suboxone. Se decía que la droga eliminaba las abstinencias y frenaba los antojos. También se dijo que no era adictivo. Y debido a que los médicos podrían recetarlo, los adictos no tendrían que hacer cola en las clínicas de tratamiento para recibir dosis diarias de metadona. Se suponía que Suboxone reduciría la plaga de Oxy convertida en heroína. Sin embargo, en unos meses, las pastillas de 8 mg de Suboxone se vendían por 25 dólares en la calle. Siguieron adicción y sobredosis.

Eso no quiere decir que Suboxone, o metadona para el caso, no pueda ayudar. Puede, para aquellos que pueden pagarlo. En el momento en que un adicto busca tratamiento, en muchos casos ha tocado fondo o cerca de él. Es poco probable que tenga un trabajo o un seguro, por lo que en lugar de ir a un médico, podría probar una de las clínicas de recuperación de Utah y pagar aproximadamente $ 100 por semana por metadona, o $ 150 por semana por Suboxone. Esto no suena caro, y no se compara con los centros de recuperación de $ 30,000 por mes que financian el tratamiento, cuyas vallas publicitarias ensucian los caminos de Utah, o incluso comparado con un hábito de heroína en toda regla, pero las calles no requieren que pague una semana a la vez. A $ 150 por semana, o $ 600 por mes, un programa de tratamiento con Suboxone es tan caro como el alquiler o los comestibles o el pago del automóvil y la gasolina. Y a pesar de toda la esperanza que ofrece, conlleva riesgos similares a la heroína en términos de potencial de adicción, abstinencia y sobredosis. Aún así, aparte de dejarse enfriar de golpe, una hazaña horrenda, Suboxone podría ser la mejor opción de un adicto para estar limpio.

Dado este contexto, es más fácil ver por qué Jeremy critica a la sociedad. Nuestra epidemia de heroína surgió con las grandes farmacéuticas vendiendo una cura para el dolor, y ahora se les dice a las personas que se volvieron adictas a esa cura que pueden terminar con su miseria si solo compran una nueva cura para el dolor. Quizás esta sea una característica del "sistema" a la que aludió Jeremy. Sin embargo, a pesar de todo su descontento, Jeremy todavía aspira a una vida normal sin drogas. "Sé lo que quiero hacer y eso es ayudar a todas estas buenas personas", dice. “Quiero servir a la gente de la forma en que me han servido mientras vivía aquí. Podría mostrarles que puedes salir ".

Quince minutos después de dispararse, Jeremy empezó a sangrar por la nariz. Dijo hipertensión. Aunque parece saludable, es probable que Jeremy haya privado a su cuerpo durante meses, comiendo, durmiendo y bebiendo solo cuando hacerlo no interfiere con la obtención o el consumo de drogas. Cuando se mueve en su asiento o se sienta con las piernas cruzadas, las piernas huesudas se revelan detrás de sus pantalones de chándal. Decidimos comer tacos callejeros. La lluvia amainó.

Jeremy y yo dormimos en la camioneta esa noche, estacionada cerca de un edificio abandonado. Él ocupó el asiento delantero, lo reclinó y yo ocupé la cama en la parte de atrás. Sin embargo, fue más como si se hubiera desmayado que se hubiera quedado dormido. Ni siquiera se quitó los zapatos. La heroína, sin duda, tiene parte de la culpa. Él había dicho que estaba muy bien. Pero allí, Jeremy también parecía exhausto, como un hombre que por primera vez en días tenía comida en el estómago, drogas en la sangre y preocupaciones fuera de la mente. Le tiré una manta y apagué la luz.

Nos despertamos a la mañana siguiente con un cielo despejado y fresco. Nubes algodonosas flotaban a lo largo de la Cordillera de Wasatch. La luz del sol era a la vez invernal y cálida. Jeremy accedió a dejarme acompañarlo por el bloque, para que pudiera observarlo trabajar en conseguir su dosis diaria. Pero no antes de tomar un café, sugerí. Cuando entré en una cafetería para autoservicio, le pregunté a Jeremy si quería una taza. Me miró, como un cachorrito, abrió la boca y tartamudeó: "No, gracias". Jeremy quería esa taza de café, me di cuenta. El café, después de una noche de sueño reparador y en una mañana fría, es uno de los placeres más simples y sublimes de la vida. No obstante, lo rechazó. Fue en ese breve interludio que Jeremy me dijo qué tipo de hombre es, o qué tipo de hombre quiere ser, de todos modos. Si Jeremy hubiera tenido dinero en el bolsillo, habría aceptado el brebaje o lo habría pagado él mismo. Pero como no lo hizo, el café significó una limosna, y tomarlo habría significado un abuso de generosidad o un desliz hacia la dependencia. Por supuesto, no vi el gesto de esta manera, pero seguro que parecía que Jeremy sí.

¿Qué sabe un adicto a la heroína que roba en tiendas acerca de la integridad o la autosuficiencia? A decir verdad, la integridad de Jeremy parece ser una fuente tanto de orgullo como de dolor. Lo lleva religiosamente. No saca provecho de la invitación permanente de su madre para volver a casa porque sabe que ella desaprueba su consumo de drogas. Jeremy podría intentar ocultar su hábito, pero se niega a traicionar la confianza de su madre o explotar su preocupación. No volverá a casa hasta que esté limpio y hasta que crea que puede permanecer limpio. Mientras estuvo en la cárcel, no solicitó a familiares o amigos por la misma razón. “Ni una sola vez le pedí a nadie que me sacara de apuros o me trajera dinero”, dijo. “Estuve allí porque hice algo que me dijeron que no hiciera, y no siento que deban pagar por mis errores. Eso depende de mí. Soy un adulto. Es mi tiempo."

De vuelta en el Block, el ajetreo se estaba gestando. La gente se estaba levantando de las tiendas de campaña y las mantas que salpican la hierba central al oeste de la calle Rio Grande, que es el corazón del Block. Algunas personas iban y venían en zigzag, de multitud en multitud, de esquina en esquina, caminando silenciosamente pero rápidamente, susurrando y conspirando, haciendo tratos. Otros yacían al sol, fumando cigarrillos, porros de especias y pipas de metanfetamina. La vida en la calle ha empañado el atuendo de todos a un marrón negruzco, de modo que todos parecen estar usando el mismo atuendo básico. Esta apariencia monótona sirve como un marcador para que los habitantes de Block sepan quién es uno de ellos y quién no. Los forasteros son tan inconfundibles como los turistas estadounidenses en las ciudades portuarias de la costa de México, y representan lo mismo: dinero.

Lo sé porque me solicitaron varias veces, a pesar de mis esfuerzos por parecer en mal estado. Mi ropa de segunda mano, mi cabello sin lavar y mi mirada apática no parecían convincentes. Cuando me preguntaban qué necesitaba, respondía: “Nada. Estoy bien." Los abogados luego respondieron con una mirada confusa o un "Entonces, ¿qué diablos estás haciendo aquí?"

Porque yo era. Intenté seguir el ritmo de Jeremy mientras se apresuraba, pero me di por vencido cuando no había llegado a un acuerdo después de una hora. Sentí que mi presencia estaba obstaculizando su progreso, así que me senté en una gran roca y miré y hablé con la gente, verificando a Jeremy cada hora más o menos cuando reaparecía.

Durante años he observado desde la distancia la confluencia de adictos y personas sin hogar en el extremo occidental del centro de SLC. Y, conduciendo o caminando, he sentido una especie de locura y letargo en la cultura de allí. Es difícil encontrarle sentido a esta forma de vida, mirándolo como un forastero, como un ciudadano trabajador o una supuesta persona normal. Parece, desde este punto de vista, que aquellos en el Bloque están perdidos, se han desviado del rumbo, que están viviendo la vida mal. Pero después de entrar en la comunidad, me siento muy diferente. Hay una inmediatez relajante y embriagadora en el bloque, una cercanía a la vida, una forma de ser que se siente real, cruda y honesta que yo ignoraba antes. El Bloque está a la vez excluido del mundo y protegido de él. Es una isla sin duda, una Atlántida, un paraíso tanto como una roca marrón. Y aunque muchos de sus habitantes hablan de sentirse atrapados, también muchos hablan de ser libres. Hablan de la vida con un aire de perspicacia ganada con esfuerzo, como hombres y mujeres que alguna vez fueron esclavos pero que han luchado y obtenido la liberación.

Después de cuatro horas de ver el mercado matutino, decidí irme. Dejé de volver a conectarme con Jeremy. Se había vuelto miope en su búsqueda de heroína, diligente incluso, ayudando a sus amigos y cohortes con sus necesidades. Sin embargo, antes de irme logré animarlo a que visitara a su madre el Día de Acción de Gracias. Medio reflexionó sobre la sugerencia, asintiendo y encogiéndose de hombros al mismo tiempo. Luego partí hacia el mar de la sociedad. Me sentí sacudido por toda la gente que zumbaba de un lado a otro, entrando y saliendo de tiendas y edificios como soldados obedientes, mirando a las pantallas diminutas como si estuvieran en un Universo estrellado. Así que esto es lo que significa ser normal y estar bien adaptado., Me pregunté a mí mismo. Fuera "ahí", parece que creemos, detrás de la puerta o del píxel de al lado, en el próximo nuevo gadget, vacaciones o promoción, en el próximo éxito o relación, en el próximo arreglar- establece la cura para el dolor.


Dentro de la adicción a la heroína y la falta de vivienda en Salt Lake City

Si se plantara un faro en Lookout Peak sobre Salt Lake City, se podría rastrear la luz de su baliza en dirección suroeste por la ladera de la montaña, a través de las pulidas agujas del templo mormón, a través de la fachada de vidrio de Vivint Arena, y finalmente en el Block, donde la luz se dispersaría y se asentaría como la nieve que cae.

The Block es el lugar de reunión para muchas personas sin hogar de Salt Lake City. Es un espacio ambiguo, nombrado por sus habitantes, donde convergen las estaciones de tren y autobús, Rescue Mission, Catholic Community Services y Salt Lake Community Shelter. Vagabundos, adictos y alcohólicos empobrecidos fluyen hacia el Bloque y se arremolinan allí, arremolinándose a través de puertas, literas y líneas de comida hasta que pueden atrapar un salvavidas o remar para ponerse a salvo. Es una especie de isla, un puerto bienvenido para aquellos que se pierden en el mar. Sin embargo, aterrizar allí es quedarse abandonado y, para muchos, escapar significa nadar contra mareas torrenciales.

Jeremy, de veintisiete años, llegó hace siete meses.

Conocí a Jeremy una tarde soleada de noviembre, caminando pesadamente por una calle llena de basura en los márgenes del Block. Me metí con Jeremy, supongo, por su estructura física. A diferencia de muchos ocupantes del Bloque, cuyos átomos convulsionan y espasman, las energías de Jeremy vibran armoniosamente y bailan en silencio, la nube que se cierne sobre él es de un gris acogedor. Entonces, cuando vi a un hombre saltar del lado del pasajero de una camioneta y acercarse a él, yo también troté.

"¿Sabes dónde puedo conseguir algo de negro?" Yo pregunté.

"Ahí es donde vamos ahora", dijo Jeremy, refiriéndose a sí mismo y al hombre de la camioneta.

Negro es la palabra callejera para heroína en Salt Lake City. Skag, droga, y tortazo son términos pasados. Negro es menos feo y más al grano. Asi tambien blanco por cocaína, y cris para la metanfetamina. Los comerciantes en la cuadra se pasean por las esquinas y susurran a los transeúntes: "Negro, blanco, cris", para que los clientes potenciales sepan que están vendiendo drogas o que se postulan para alguien que lo está.

Sin embargo, Jeremy no es un comerciante. Tampoco es un corredor. Jeremy, como muchos adictos del Block, es un estafador. Eso significa que corre cuando tiene que hacerlo, o roba en tiendas e intercambia las recompensas, o cobra a los suburbanos como yo hasta que gana suficiente dinero para su dosis diaria, que para Jeremy es de entre veinte y treinta dólares.

Tomé mi mochila de mi camioneta y seguí a Jeremy y al otro cliente a la vuelta de una esquina, alcanzándolos cuando se acercaban a una parada del tren ligero.

"¿A dónde vamos?" Yo pregunté.

Jeremy explicó que miraría por las ventanillas del tren mientras se acercaba. Si el hombre adecuado estuviera a bordo, subiríamos y haríamos la transacción.

Y eso es exactamente lo que hicimos.

En la parte trasera del tren, un hombre blanco de cabello ralo y barba rojiza estaba sentado solo. Las gafas de sol negras estabilizaron su mirada. Iba vestido de forma informal corporativa, con una camisa blanca y una chaqueta deportiva de color camel. Este nuevo tipo de corredor (a diferencia del tradicional mexicano de veintitantos años) representa el último esfuerzo de los traficantes para evitar la detección de la policía. Le di a Jeremy veinte dólares y desapareció durante 30 segundos, acurrucándose cerca del hombre. Le siguieron otra media docena de vagabundos, moviéndose uno a uno como hienas que le roban un bocado de carne a un ñu.

Dos minutos más tarde estábamos en la siguiente parada. Una cosecha de adictos, ahora con droga en sus bolsillos, se derramó del tren. De vuelta en la calle, Jeremy me entregó un globo.

A $ 10 cada uno, un globo, o B para abreviar, lleva entre una décima y dos décimas partes de un gramo de su medicamento favorito. Una vez vendidos en pequeños globos de agua, de ahí el nombre, los diez puntos ahora vienen empaquetados en un pequeño parche de bolsa de basura que se ha doblado, retorcido como una barra de pan, amarrado y en dos capas.Para mantener las cosas en orden, la heroína viene en plástico negro, la cocaína en plástico blanco. Cada bolsa anudada es aproximadamente del tamaño de una goma de borrar de lápiz, y abrir una, si ha adquirido el sabor, es mejor que quitar la lámina dorada de una mini taza de mantequilla de maní en la mañana de Navidad.

Inspeccioné el globo. Un olor a éter y Febreze entró en mis fosas nasales y envió un hormigueo por mis dendritas. Mis ojos se movieron un poco, queriendo rodar en mi cabeza como en un orgasmo. Los globos siempre huelen a la mezcla de heroína picante, cocaína ácida y bolsas de basura perfumadas, todo lo cual indica lo que está por venir. Me sacudí del trance, no estaba cazando heroína. Pagué de más por ese globo porque quería tener acceso, y fue entonces cuando se lo rompí a Jeremy.

Dije, en no pocas palabras, que una vez fui adicto a la heroína y que ahora quería volver a la vida pero sin tener que descender por el camino solitario. Luego le pregunté a Jeremy si se abriría y me mostraría el bloque. Dudó, naturalmente. Pero él no me lanzó puñetazos ni se escapó de mí, así que caminamos y hablamos durante 30 minutos antes de ponernos al borde de la carretera a la luz del sol del atardecer.

Jeremy comenzó a consumir opiáceos a los catorce años. Una vez estuvo limpio durante unos meses, pero un Lortab lo desvió hacia su camino actual. Él estaba trabajando en la construcción en ese momento y sufría de dolor de espalda. Su madre, probablemente queriendo aliviar su dolor, le dio la pastilla. Le tomó cuatro o cinco meses volverse adicto nuevamente, explicó Jeremy, pero sabía exactamente hacia dónde se dirigía.

Mientras Jeremy hablaba, apenas me miró a los ojos. Alternativamente miró hacia el suelo o hacia la distancia. Su cabello Adonis se rizaba por debajo de su gorro, enmarcando sus pómulos altos y ojos claros. El sol de invierno brillaba aquí y allá en su oscura barba, que crece más espesa a lo largo de la barbilla y la línea de la mandíbula, acentuando las mejillas demacradas. Jeremy está desaliñado y limpio a la vez, está claro que vive en la calle, y está claro que se cuida a sí mismo. Hay en su comportamiento tanto la sinceridad de la niñez como las cicatrices de la virilidad. Esta, me digo a mí misma, es la razón por la que me atrajo desde el otro lado de la calle.

Jeremy tiene dos hijas con su novia de la escuela secundaria, a quien se asegura de llamar a su esposa, aunque nunca se han casado oficialmente. Hoy está limpia, pero durante su noviazgo ella y Jeremy compartieron casi todos los primeros: tabaco, alcohol, marihuana, heroína, metanfetamina. La aguja Se conocen tan a fondo, y es por eso que Jeremy cree que nunca funcionará. Sin embargo, a pesar de esta aparente aceptación de la tragedia, Jeremy afirma tener el control total de su destino. Dice que la adicción a la metanfetamina de sus padres en su juventud no tiene nada que ver con su situación actual, que podría haber hecho cualquier cosa con su vida, haber ido a Harvard si hubiera querido. En la superficie, esta admisión parece una verdadera integridad. De hecho, el primer paso hacia la recuperación es asumir las propias decisiones. Pero es difícil no preguntarse si esto podría ser un rechazo a reconocer la realidad, un esfuerzo de los nudillos blancos para doblegar al mundo a esa narrativa estadounidense intransigente que dice que la fuerza de voluntad y el corazón pueden superar todos los obstáculos y lo hacen. Si este es el caso, Jeremy es un hombre que tiene aproximadamente catorce años por dentro y lleva este mundo roto sobre sus hombros, creyendo que él lo rompió.

Vi como Jeremy tomaba un poco de heroína de alquitrán de un globo, sacaba una jeringa de su bolsillo (llamada punto en la calle), y quitó el pequeño tapón del émbolo de la jeringa. Dejó caer la heroína en la gorra y agregó un poco de agua. Luego usó la pieza de pulgar del émbolo para triturar la heroína dentro de la tapa, para disolverla en el agua. (Este método de licuar la heroína, explicó Jeremy, se llama encendedor de cocción fría y no se requiere cuchara). Después de que la droga se disolvió, Jeremy arrancó un trozo de algodón de su sudadera con capucha, lo enganchó en la punta y extrajo el líquido marrón. Realizó este ritual con gracia y agilidad. Pensé en volver la cabeza para lo que vendría después, en parte por respeto a una adoración tan quejumbrosa, en parte por miedo a los demonios que pudieran ser invocados en mí, pero miré. Jeremy estiró el brazo izquierdo, estiró y apretó un poco los dedos como si se estuviera probando un guante, luego cerró el puño, provocando que las venas de su mano se hincharan. Con la mano derecha introdujo la aguja en la parte posterior de la izquierda, la retiró un poco y luego se hundió.

Un océano cálido y espumoso se elevó en mi sangre. Su suave calor me envolvió en suaves maremotos. Flotaba, la mitad de mí en la corriente de resaca, la mitad de mí en el fondo del mar. Esta sensación fluida amasó mi mente y mi cuerpo, lamió mis bordes deshilachados con una suave caricia. El mundo se detuvo. Inspiré. Jeremy sacó la aguja y luego se lamió la punta de su dedo índice para limpiar la gota de sangre de su mano relajada. Sus párpados crujieron hacia abajo, se tocaron, luego volvieron a subir a la mitad, con los ojos fijos en la nada. Exhalé, encendí un cigarrillo después del coito y lo inhalé con alivio. No había anticipado el zumbido indirecto.

Algunas drogas cambian notablemente a las personas, pero la heroína no es una de ellas. Los ojos rodando hacia atrás, el cabeceo, eso sucede. Pero solo en dosis grandes o repentinas, y no con la frecuencia que les gustaría a la mayoría de los adictos. Es más común que las personas que consumen heroína, o cualquier opiáceo, se comporte como todos los demás. Pueden conducir, trabajar, hacer matemáticas. A la larga, no es la heroína lo que destruye a un usuario (siempre que no sufra una sobredosis), sino perseguirla. La necesidad de heroína, una vez que sus ganchos están enganchados, excede todas las demás necesidades y deseos. Y es esta preocupación, esta obsesión la que incurre en negligencia y arruina vidas. Pero los efectos físicos y psicológicos de la heroína, consumida con moderación, a menudo son imperceptibles.

La heroína no induce alucinaciones ni comportamientos erráticos. Calma. Como narcótico, embota los sentidos y actúa como una manta protectora contra los dolores y los bordes afilados de la vida. Sus efectos secundarios efervescen sutilmente, cubriendo la personalidad, de modo que el usuario puede caminar y hablar como cualquier persona, pero con una vitalidad moderada. Sin embargo, tal vez de la misma manera que los dolores de la vida no pueden traspasar esa barrera diáfana, tampoco pueden hacerlo los amigos y la familia. Eso es lo que noté cuando Jeremy se disparó, de todos modos. El joven apuesto e inteligente todavía estaba sentado frente a mí, pero su carisma se había marchitado. Continuó hablando y moviéndose, y pude verlo y escucharlo, pero no pude sentirlo, al menos no de la forma en que podía antes de su dosis. La heroína, al parecer, aísla al usuario independientemente de la presencia en la que se encuentre. Es una capa invisible al revés: me ves, pero en realidad no estoy aquí.

Jeremy se puso de pie y dijo que tenía que irse. Luego se marchó en una bicicleta plateada. Pero no antes de que accediera a seguir hablando. Dijo que estaría cerca.

Pasó una semana y no vi a Jeremy. Me pregunté si había escapado a la gravedad del Bloque. Él había dicho en nuestra visita anterior que tenía un plan para salir de allí y esperaba hacerlo dentro de dos semanas. En ese momento, atribuí esto a un optimismo infundado. Los adictos a menudo intentan ser heterosexuales de la misma manera que las personas con sobrepeso intentan comenzar una dieta. Casi había renunciado a ver a Jeremy de nuevo cuando una noche, poco después del anochecer, bajo una fuerte lluvia, me di la vuelta y allí estaba. Me estaba mirando, con una capucha puesta sobre su cabeza, como si esperara que lo notara.

"¿Qué estás haciendo?" preguntó.

"Buscándote", creo que respondí.

Jeremy estaba de un humor nuevo. Le dijo al amigo con el que estaba que lo alcanzaría más tarde, y él y yo caminamos por una acera húmeda y húmeda, acurrucados contra la lluvia.

"Al principio, no estaba muy seguro, pero con todo lo que está sucediendo quiero que la gente sepa", dijo Jeremy, refiriéndose a nuestras conversaciones.

El "todo lo que estaba sucediendo" fue una actuación policial agresiva. Jeremy había pasado la semana anterior en la cárcel, razón por la cual no pude encontrarlo. Era la primera vez que iba a la cárcel y por posesión con intención de distribuir. Había estado postulando a los Hondo (un nombre en la calle para los traficantes hondureños que dominan el tráfico de drogas en el Block) para ganarse la dosis diaria, y la policía lo atrapó antes de que pudiera tragarse los globos que llevaba. Mientras estaba en la cárcel, vio que cinco Hondos eran fichados. Este aumento de la actividad policial asustó a Jeremy, lo hizo reconsiderar su situación. “La primera vez que voy a la cárcel”, dijo, “y la última. No voy a volver ".

Sin embargo, aquí estaba en la calle, todavía corriendo en busca de drogas. Jeremy podría haber aprovechado ese tiempo en la cárcel como tiempo limpio, irse a casa con la cabeza más despejada después de haber soportado el peor de los retiros y concentrarse en la recuperación. Dice que su madre le daría la bienvenida en cualquier momento. Y los adictos a menudo usan el tiempo en la cárcel para volverse sobrios, así que ¿por qué no Jeremy?

Antes de que pudiera preguntar esto, Jeremy tuvo que drogarse. Pude ver que estaba en retiros tempranos, ansioso, nervioso, pero no estaba preparado para seguirlo bajo la lluvia en busca de una B, así que hice una acción dudosa: le ofrecí el globo que había comprado la semana anterior. Sospeché que llegaría a esto: que le daría heroína a alguien a cambio de su tiempo. Además, odio ver a un hombre en abstinencia, no importa lo bien que lo maneje. Jeremy, para que conste, lo maneja mejor que nadie que haya visto.

Regresamos a mi camioneta, subimos y encendimos la calefacción. La luz de la lámpara de la calle brillaba sobre las ventanas empapadas por la lluvia. Jeremy cargó una jeringa, rompí una cerveza.

Preguntarle a un hombre por qué es adicto a la heroína es un poco como preguntarle por qué se enamoró de una mujer que no puede soportar. Las razones son innumerables y, a menudo, inaccesibles. Quizás no haya ninguna razón. Pero esa vieja narrativa que dice que el abuso o la depresión o la enfermedad mental o la depravación es la fuente de la adicción no es tan universal como nos han enseñado a creer. Jeremy, en particular, ilustra las ambigüedades de la adicción, diciendo por un lado "No quiero que la próxima generación pase por lo que yo he pasado". Pero cuando se le pregunta por lo que ha pasado, responde: "No culpo a nadie". Luego relata lo que suena como una educación típica, aunque difícil, de la clase trabajadora. Creció en Sandy en una bonita casa suburbana, sus padres se divorciaron cuando él tenía cinco años, lo que obligó a su madre a tener dos trabajos, y sus hermanos rara vez estaban presentes. Y aunque hoy sabe que sus padres consumían drogas, nunca los vio hacerlo. Jeremy creció al estilo latchkey, en otras palabras, pero no fue abusado. En resumen, no tenía la intención de seguir este camino, de la misma manera que la madre mormona de cuatro hijos con una casa en el banco este y un esposo que conduce un Audi no tiene la intención de volverse adicto a Adderall y Xanax. La adicción, como Dios, no hace acepción de personas.

Por supuesto, existe la posibilidad de que no me haya ganado la confianza de Jeremy lo suficiente, o de que no indagué lo suficientemente profundo, y que debajo de su dura responsabilidad propia se esconde una serie de traumas infantiles. O puede ser que existan otras causas. Una búsqueda superficial en Google de "uso de heroína en Salt Lake City" arroja una serie de artículos que citan el aumento del tráfico, las pandillas y la falta de vivienda como los culpables de las asombrosas tasas de adicción a la heroína de SLC. Los oficiales y políticos, cuando se les pregunta, señalan con el dedo hacia afuera y hablan sobre tomar medidas enérgicas y limpiar. Pero Jeremy sugiere algo más.

"Hay tanta gente buena aquí que no merecen estar aquí", dice. “Y la razón por la que están aquí, honestamente, es porque tienen algunas de las mentes más brillantes. Creo que la sociedad tiene miedo. El gobierno tiene miedo de estas personas súper inteligentes que no se alinean. Son personas que eligen hacerlo a su manera, tienen una mente libre. Sabes, hay una cierta forma en que la sociedad quiere que seas, y eso es tener un trabajo, tener una esposa, tener hijos. En Utah es ir a la iglesia, casarse en el templo. Me gusta, tienes que seguir este sistema. Lo comparo con la placa base de una computadora: cada pequeña pieza de una computadora hace que funcione de cierta manera, y todos los que siguen las reglas son una pieza adecuada para la computadora. Pero nosotros se perciben como el virus. Nosotros son el desecho ".

"¿Porque vas a joder con el sistema?" Yo pregunté.

“Mmhmm. Interrumpimos el flujo regular, la vida tradicional ”.

"¿Para qué sirve este flujo?"

“El flujo sirve a las personas que ya se están beneficiando de él. Por lo tanto, Future Generation, a menos que haya nacido en familias que ya se están beneficiando, no es más que una oveja. Eres solo una de sus ovejas con las que pueden afeitarse y ganar dinero. Todo lo que haces es producir la lana que calienta a sus familias ".

Es fácil descartar el lamento de Jeremy como sutileza juvenil o teorización de conspiración o un esfuerzo por racionalizar un comportamiento desagradable. Pero hacerlo es pasar por alto las tendencias en la adicción a la heroína, lo que provocó esas tendencias y cómo nosotros, como nación, estamos respondiendo a ellas.

La mayoría de la gente hoy en día está familiarizada con la historia que dice algo como esto: el doctor prescribe OxyContin a Joe o Jane normales y honrados. Joe / Jane normal se vuelve adicto. El médico cancela la receta o el paciente pierde la forma de pagarla. El paciente luego llega al mercado negro de pastillas, mantiene el hábito por un tiempo, pero finalmente recurre a esa alternativa callejera más barata: la heroína. El ciudadano honrado se convierte en un "adicto".

Sin embargo, esta es solo la mitad de la historia. También hay un preludio y un desenlace trágico.

Desde 2000, las tasas de consumo de heroína se han duplicado o cuadriplicado en todo el país. Según todas las cuentas, esto se debe al auge de OxyContin, que echó raíces a fines de la década de 1990. Purdue Pharma, fabricante de OxyContin, comercializó agresivamente la droga como un analgésico no adictivo. Durante este mismo período, el gobierno federal impulsó una iniciativa que requería que los médicos trataran el dolor como un componente importante de la salud y el bienestar en general. La combinación de estos esfuerzos permitió a Purdue obtener más de mil millones de dólares de las ventas de OxyContin en cinco años. Pero la droga se hizo notoria rápidamente debido al aumento vertiginoso de las tasas de sobredosis y la atención de los medios. También se volvió mucho más deseable. En 2005, todos los estadounidenses habían oído hablar de OxyContin, como Nike o Coca-Cola.

Estados Unidos era muy consciente de su epidemia de opiáceos en ese momento. Los legisladores y los encargados de hacer cumplir la ley ya estaban luchando por encontrar soluciones. Pero también lo eran las empresas farmacéuticas. En los primeros años, Reckitt Benckiser prometió salvar a la clase media adicta de Estados Unidos con una nueva droga llamada Suboxone. Se decía que la droga eliminaba las abstinencias y frenaba los antojos. También se dijo que no era adictivo. Y debido a que los médicos podrían recetarlo, los adictos no tendrían que hacer cola en las clínicas de tratamiento para recibir dosis diarias de metadona. Se suponía que Suboxone reduciría la plaga de Oxy convertida en heroína. Sin embargo, en unos meses, las pastillas de 8 mg de Suboxone se vendían por 25 dólares en la calle. Siguieron adicción y sobredosis.

Eso no quiere decir que Suboxone, o metadona para el caso, no pueda ayudar. Puede, para aquellos que pueden pagarlo. En el momento en que un adicto busca tratamiento, en muchos casos ha tocado fondo o cerca de él. Es poco probable que tenga un trabajo o un seguro, por lo que en lugar de ir a un médico, podría probar una de las clínicas de recuperación de Utah y pagar aproximadamente $ 100 por semana por metadona, o $ 150 por semana por Suboxone. Esto no suena caro, y no se compara con los centros de recuperación de $ 30,000 por mes que financian el tratamiento, cuyas vallas publicitarias ensucian los caminos de Utah, o incluso comparado con un hábito de heroína en toda regla, pero las calles no requieren que pague una semana a la vez. A $ 150 por semana, o $ 600 por mes, un programa de tratamiento con Suboxone es tan caro como el alquiler o los comestibles o el pago del automóvil y la gasolina. Y a pesar de toda la esperanza que ofrece, conlleva riesgos similares a la heroína en términos de potencial de adicción, abstinencia y sobredosis. Aún así, aparte de dejarse enfriar de golpe, una hazaña horrenda, Suboxone podría ser la mejor opción de un adicto para estar limpio.

Dado este contexto, es más fácil ver por qué Jeremy critica a la sociedad. Nuestra epidemia de heroína surgió con las grandes farmacéuticas vendiendo una cura para el dolor, y ahora se les dice a las personas que se volvieron adictas a esa cura que pueden terminar con su miseria si solo compran una nueva cura para el dolor. Quizás esta sea una característica del "sistema" a la que aludió Jeremy. Sin embargo, a pesar de todo su descontento, Jeremy todavía aspira a una vida normal sin drogas. "Sé lo que quiero hacer y eso es ayudar a todas estas buenas personas", dice. “Quiero servir a la gente de la forma en que me han servido mientras vivía aquí. Podría mostrarles que puedes salir ".

Quince minutos después de dispararse, Jeremy empezó a sangrar por la nariz. Dijo hipertensión. Aunque parece saludable, es probable que Jeremy haya privado a su cuerpo durante meses, comiendo, durmiendo y bebiendo solo cuando hacerlo no interfiere con la obtención o el consumo de drogas. Cuando se mueve en su asiento o se sienta con las piernas cruzadas, las piernas huesudas se revelan detrás de sus pantalones de chándal. Decidimos comer tacos callejeros. La lluvia amainó.

Jeremy y yo dormimos en la camioneta esa noche, estacionada cerca de un edificio abandonado. Él ocupó el asiento delantero, lo reclinó y yo ocupé la cama en la parte de atrás. Sin embargo, fue más como si se hubiera desmayado que se hubiera quedado dormido. Ni siquiera se quitó los zapatos. La heroína, sin duda, tiene parte de la culpa. Él había dicho que estaba muy bien. Pero allí, Jeremy también parecía exhausto, como un hombre que por primera vez en días tenía comida en el estómago, drogas en la sangre y preocupaciones fuera de la mente. Le tiré una manta y apagué la luz.

Nos despertamos a la mañana siguiente con un cielo despejado y fresco. Nubes algodonosas flotaban a lo largo de la Cordillera de Wasatch. La luz del sol era a la vez invernal y cálida. Jeremy accedió a dejarme acompañarlo por el bloque, para que pudiera observarlo trabajar en conseguir su dosis diaria. Pero no antes de tomar un café, sugerí. Cuando entré en una cafetería para autoservicio, le pregunté a Jeremy si quería una taza. Me miró, como un cachorrito, abrió la boca y tartamudeó: "No, gracias". Jeremy quería esa taza de café, me di cuenta. El café, después de una noche de sueño reparador y en una mañana fría, es uno de los placeres más simples y sublimes de la vida. No obstante, lo rechazó. Fue en ese breve interludio que Jeremy me dijo qué tipo de hombre es, o qué tipo de hombre quiere ser, de todos modos. Si Jeremy hubiera tenido dinero en el bolsillo, habría aceptado el brebaje o lo habría pagado él mismo.Pero como no lo hizo, el café significó una limosna, y tomarlo habría significado un abuso de generosidad o un desliz hacia la dependencia. Por supuesto, no vi el gesto de esta manera, pero seguro que parecía que Jeremy sí.

¿Qué sabe un adicto a la heroína que roba en tiendas acerca de la integridad o la autosuficiencia? A decir verdad, la integridad de Jeremy parece ser una fuente tanto de orgullo como de dolor. Lo lleva religiosamente. No saca provecho de la invitación permanente de su madre para volver a casa porque sabe que ella desaprueba su consumo de drogas. Jeremy podría intentar ocultar su hábito, pero se niega a traicionar la confianza de su madre o explotar su preocupación. No volverá a casa hasta que esté limpio y hasta que crea que puede permanecer limpio. Mientras estuvo en la cárcel, no solicitó a familiares o amigos por la misma razón. “Ni una sola vez le pedí a nadie que me sacara de apuros o me trajera dinero”, dijo. “Estuve allí porque hice algo que me dijeron que no hiciera, y no siento que deban pagar por mis errores. Eso depende de mí. Soy un adulto. Es mi tiempo."

De vuelta en el Block, el ajetreo se estaba gestando. La gente se estaba levantando de las tiendas de campaña y las mantas que salpican la hierba central al oeste de la calle Rio Grande, que es el corazón del Block. Algunas personas iban y venían en zigzag, de multitud en multitud, de esquina en esquina, caminando silenciosamente pero rápidamente, susurrando y conspirando, haciendo tratos. Otros yacían al sol, fumando cigarrillos, porros de especias y pipas de metanfetamina. La vida en la calle ha empañado el atuendo de todos a un marrón negruzco, de modo que todos parecen estar usando el mismo atuendo básico. Esta apariencia monótona sirve como un marcador para que los habitantes de Block sepan quién es uno de ellos y quién no. Los forasteros son tan inconfundibles como los turistas estadounidenses en las ciudades portuarias de la costa de México, y representan lo mismo: dinero.

Lo sé porque me solicitaron varias veces, a pesar de mis esfuerzos por parecer en mal estado. Mi ropa de segunda mano, mi cabello sin lavar y mi mirada apática no parecían convincentes. Cuando me preguntaban qué necesitaba, respondía: “Nada. Estoy bien." Los abogados luego respondieron con una mirada confusa o un "Entonces, ¿qué diablos estás haciendo aquí?"

Porque yo era. Intenté seguir el ritmo de Jeremy mientras se apresuraba, pero me di por vencido cuando no había llegado a un acuerdo después de una hora. Sentí que mi presencia estaba obstaculizando su progreso, así que me senté en una gran roca y miré y hablé con la gente, verificando a Jeremy cada hora más o menos cuando reaparecía.

Durante años he observado desde la distancia la confluencia de adictos y personas sin hogar en el extremo occidental del centro de SLC. Y, conduciendo o caminando, he sentido una especie de locura y letargo en la cultura de allí. Es difícil encontrarle sentido a esta forma de vida, mirándolo como un forastero, como un ciudadano trabajador o una supuesta persona normal. Parece, desde este punto de vista, que aquellos en el Bloque están perdidos, se han desviado del rumbo, que están viviendo la vida mal. Pero después de entrar en la comunidad, me siento muy diferente. Hay una inmediatez relajante y embriagadora en el bloque, una cercanía a la vida, una forma de ser que se siente real, cruda y honesta que yo ignoraba antes. El Bloque está a la vez excluido del mundo y protegido de él. Es una isla sin duda, una Atlántida, un paraíso tanto como una roca marrón. Y aunque muchos de sus habitantes hablan de sentirse atrapados, también muchos hablan de ser libres. Hablan de la vida con un aire de perspicacia ganada con esfuerzo, como hombres y mujeres que alguna vez fueron esclavos pero que han luchado y obtenido la liberación.

Después de cuatro horas de ver el mercado matutino, decidí irme. Dejé de volver a conectarme con Jeremy. Se había vuelto miope en su búsqueda de heroína, diligente incluso, ayudando a sus amigos y cohortes con sus necesidades. Sin embargo, antes de irme logré animarlo a que visitara a su madre el Día de Acción de Gracias. Medio reflexionó sobre la sugerencia, asintiendo y encogiéndose de hombros al mismo tiempo. Luego partí hacia el mar de la sociedad. Me sentí sacudido por toda la gente que zumbaba de un lado a otro, entrando y saliendo de tiendas y edificios como soldados obedientes, mirando a las pantallas diminutas como si estuvieran en un Universo estrellado. Así que esto es lo que significa ser normal y estar bien adaptado., Me pregunté a mí mismo. Fuera "ahí", parece que creemos, detrás de la puerta o del píxel de al lado, en el próximo nuevo gadget, vacaciones o promoción, en el próximo éxito o relación, en el próximo arreglar- establece la cura para el dolor.


Dentro de la adicción a la heroína y la falta de vivienda en Salt Lake City

Si se plantara un faro en Lookout Peak sobre Salt Lake City, se podría rastrear la luz de su baliza en dirección suroeste por la ladera de la montaña, a través de las pulidas agujas del templo mormón, a través de la fachada de vidrio de Vivint Arena, y finalmente en el Block, donde la luz se dispersaría y se asentaría como la nieve que cae.

The Block es el lugar de reunión para muchas personas sin hogar de Salt Lake City. Es un espacio ambiguo, nombrado por sus habitantes, donde convergen las estaciones de tren y autobús, Rescue Mission, Catholic Community Services y Salt Lake Community Shelter. Vagabundos, adictos y alcohólicos empobrecidos fluyen hacia el Bloque y se arremolinan allí, arremolinándose a través de puertas, literas y líneas de comida hasta que pueden atrapar un salvavidas o remar para ponerse a salvo. Es una especie de isla, un puerto bienvenido para aquellos que se pierden en el mar. Sin embargo, aterrizar allí es quedarse abandonado y, para muchos, escapar significa nadar contra mareas torrenciales.

Jeremy, de veintisiete años, llegó hace siete meses.

Conocí a Jeremy una tarde soleada de noviembre, caminando pesadamente por una calle llena de basura en los márgenes del Block. Me metí con Jeremy, supongo, por su estructura física. A diferencia de muchos ocupantes del Bloque, cuyos átomos convulsionan y espasman, las energías de Jeremy vibran armoniosamente y bailan en silencio, la nube que se cierne sobre él es de un gris acogedor. Entonces, cuando vi a un hombre saltar del lado del pasajero de una camioneta y acercarse a él, yo también troté.

"¿Sabes dónde puedo conseguir algo de negro?" Yo pregunté.

"Ahí es donde vamos ahora", dijo Jeremy, refiriéndose a sí mismo y al hombre de la camioneta.

Negro es la palabra callejera para heroína en Salt Lake City. Skag, droga, y tortazo son términos pasados. Negro es menos feo y más al grano. Asi tambien blanco por cocaína, y cris para la metanfetamina. Los comerciantes en la cuadra se pasean por las esquinas y susurran a los transeúntes: "Negro, blanco, cris", para que los clientes potenciales sepan que están vendiendo drogas o que se postulan para alguien que lo está.

Sin embargo, Jeremy no es un comerciante. Tampoco es un corredor. Jeremy, como muchos adictos del Block, es un estafador. Eso significa que corre cuando tiene que hacerlo, o roba en tiendas e intercambia las recompensas, o cobra a los suburbanos como yo hasta que gana suficiente dinero para su dosis diaria, que para Jeremy es de entre veinte y treinta dólares.

Tomé mi mochila de mi camioneta y seguí a Jeremy y al otro cliente a la vuelta de una esquina, alcanzándolos cuando se acercaban a una parada del tren ligero.

"¿A dónde vamos?" Yo pregunté.

Jeremy explicó que miraría por las ventanillas del tren mientras se acercaba. Si el hombre adecuado estuviera a bordo, subiríamos y haríamos la transacción.

Y eso es exactamente lo que hicimos.

En la parte trasera del tren, un hombre blanco de cabello ralo y barba rojiza estaba sentado solo. Las gafas de sol negras estabilizaron su mirada. Iba vestido de forma informal corporativa, con una camisa blanca y una chaqueta deportiva de color camel. Este nuevo tipo de corredor (a diferencia del tradicional mexicano de veintitantos años) representa el último esfuerzo de los traficantes para evitar la detección de la policía. Le di a Jeremy veinte dólares y desapareció durante 30 segundos, acurrucándose cerca del hombre. Le siguieron otra media docena de vagabundos, moviéndose uno a uno como hienas que le roban un bocado de carne a un ñu.

Dos minutos más tarde estábamos en la siguiente parada. Una cosecha de adictos, ahora con droga en sus bolsillos, se derramó del tren. De vuelta en la calle, Jeremy me entregó un globo.

A $ 10 cada uno, un globo, o B para abreviar, lleva entre una décima y dos décimas partes de un gramo de su medicamento favorito. Una vez vendidos en pequeños globos de agua, de ahí el nombre, los diez puntos ahora vienen empaquetados en un pequeño parche de bolsa de basura que se ha doblado, retorcido como una barra de pan, amarrado y en dos capas. Para mantener las cosas en orden, la heroína viene en plástico negro, la cocaína en plástico blanco. Cada bolsa anudada es aproximadamente del tamaño de una goma de borrar de lápiz, y abrir una, si ha adquirido el sabor, es mejor que quitar la lámina dorada de una mini taza de mantequilla de maní en la mañana de Navidad.

Inspeccioné el globo. Un olor a éter y Febreze entró en mis fosas nasales y envió un hormigueo por mis dendritas. Mis ojos se movieron un poco, queriendo rodar en mi cabeza como en un orgasmo. Los globos siempre huelen a la mezcla de heroína picante, cocaína ácida y bolsas de basura perfumadas, todo lo cual indica lo que está por venir. Me sacudí del trance, no estaba cazando heroína. Pagué de más por ese globo porque quería tener acceso, y fue entonces cuando se lo rompí a Jeremy.

Dije, en no pocas palabras, que una vez fui adicto a la heroína y que ahora quería volver a la vida pero sin tener que descender por el camino solitario. Luego le pregunté a Jeremy si se abriría y me mostraría el bloque. Dudó, naturalmente. Pero él no me lanzó puñetazos ni se escapó de mí, así que caminamos y hablamos durante 30 minutos antes de ponernos al borde de la carretera a la luz del sol del atardecer.

Jeremy comenzó a consumir opiáceos a los catorce años. Una vez estuvo limpio durante unos meses, pero un Lortab lo desvió hacia su camino actual. Él estaba trabajando en la construcción en ese momento y sufría de dolor de espalda. Su madre, probablemente queriendo aliviar su dolor, le dio la pastilla. Le tomó cuatro o cinco meses volverse adicto nuevamente, explicó Jeremy, pero sabía exactamente hacia dónde se dirigía.

Mientras Jeremy hablaba, apenas me miró a los ojos. Alternativamente miró hacia el suelo o hacia la distancia. Su cabello Adonis se rizaba por debajo de su gorro, enmarcando sus pómulos altos y ojos claros. El sol de invierno brillaba aquí y allá en su oscura barba, que crece más espesa a lo largo de la barbilla y la línea de la mandíbula, acentuando las mejillas demacradas. Jeremy está desaliñado y limpio a la vez, está claro que vive en la calle, y está claro que se cuida a sí mismo. Hay en su comportamiento tanto la sinceridad de la niñez como las cicatrices de la virilidad. Esta, me digo a mí misma, es la razón por la que me atrajo desde el otro lado de la calle.

Jeremy tiene dos hijas con su novia de la escuela secundaria, a quien se asegura de llamar a su esposa, aunque nunca se han casado oficialmente. Hoy está limpia, pero durante su noviazgo ella y Jeremy compartieron casi todos los primeros: tabaco, alcohol, marihuana, heroína, metanfetamina. La aguja Se conocen tan a fondo, y es por eso que Jeremy cree que nunca funcionará. Sin embargo, a pesar de esta aparente aceptación de la tragedia, Jeremy afirma tener el control total de su destino. Dice que la adicción a la metanfetamina de sus padres en su juventud no tiene nada que ver con su situación actual, que podría haber hecho cualquier cosa con su vida, haber ido a Harvard si hubiera querido. En la superficie, esta admisión parece una verdadera integridad. De hecho, el primer paso hacia la recuperación es asumir las propias decisiones. Pero es difícil no preguntarse si esto podría ser un rechazo a reconocer la realidad, un esfuerzo de los nudillos blancos para doblegar al mundo a esa narrativa estadounidense intransigente que dice que la fuerza de voluntad y el corazón pueden superar todos los obstáculos y lo hacen. Si este es el caso, Jeremy es un hombre que tiene aproximadamente catorce años por dentro y lleva este mundo roto sobre sus hombros, creyendo que él lo rompió.

Vi como Jeremy tomaba un poco de heroína de alquitrán de un globo, sacaba una jeringa de su bolsillo (llamada punto en la calle), y quitó el pequeño tapón del émbolo de la jeringa. Dejó caer la heroína en la gorra y agregó un poco de agua. Luego usó la pieza de pulgar del émbolo para triturar la heroína dentro de la tapa, para disolverla en el agua. (Este método de licuar la heroína, explicó Jeremy, se llama encendedor de cocción fría y no se requiere cuchara). Después de que la droga se disolvió, Jeremy arrancó un trozo de algodón de su sudadera con capucha, lo enganchó en la punta y extrajo el líquido marrón. Realizó este ritual con gracia y agilidad. Pensé en volver la cabeza para lo que vendría después, en parte por respeto a una adoración tan quejumbrosa, en parte por miedo a los demonios que pudieran ser invocados en mí, pero miré. Jeremy estiró el brazo izquierdo, estiró y apretó un poco los dedos como si se estuviera probando un guante, luego cerró el puño, provocando que las venas de su mano se hincharan. Con la mano derecha introdujo la aguja en la parte posterior de la izquierda, la retiró un poco y luego se hundió.

Un océano cálido y espumoso se elevó en mi sangre. Su suave calor me envolvió en suaves maremotos. Flotaba, la mitad de mí en la corriente de resaca, la mitad de mí en el fondo del mar. Esta sensación fluida amasó mi mente y mi cuerpo, lamió mis bordes deshilachados con una suave caricia. El mundo se detuvo. Inspiré. Jeremy sacó la aguja y luego se lamió la punta de su dedo índice para limpiar la gota de sangre de su mano relajada. Sus párpados crujieron hacia abajo, se tocaron, luego volvieron a subir a la mitad, con los ojos fijos en la nada. Exhalé, encendí un cigarrillo después del coito y lo inhalé con alivio. No había anticipado el zumbido indirecto.

Algunas drogas cambian notablemente a las personas, pero la heroína no es una de ellas. Los ojos rodando hacia atrás, el cabeceo, eso sucede. Pero solo en dosis grandes o repentinas, y no con la frecuencia que les gustaría a la mayoría de los adictos. Es más común que las personas que consumen heroína, o cualquier opiáceo, se comporte como todos los demás. Pueden conducir, trabajar, hacer matemáticas. A la larga, no es la heroína lo que destruye a un usuario (siempre que no sufra una sobredosis), sino perseguirla. La necesidad de heroína, una vez que sus ganchos están enganchados, excede todas las demás necesidades y deseos. Y es esta preocupación, esta obsesión la que incurre en negligencia y arruina vidas. Pero los efectos físicos y psicológicos de la heroína, consumida con moderación, a menudo son imperceptibles.

La heroína no induce alucinaciones ni comportamientos erráticos. Calma. Como narcótico, embota los sentidos y actúa como una manta protectora contra los dolores y los bordes afilados de la vida. Sus efectos secundarios efervescen sutilmente, cubriendo la personalidad, de modo que el usuario puede caminar y hablar como cualquier persona, pero con una vitalidad moderada. Sin embargo, tal vez de la misma manera que los dolores de la vida no pueden traspasar esa barrera diáfana, tampoco pueden hacerlo los amigos y la familia. Eso es lo que noté cuando Jeremy se disparó, de todos modos. El joven apuesto e inteligente todavía estaba sentado frente a mí, pero su carisma se había marchitado. Continuó hablando y moviéndose, y pude verlo y escucharlo, pero no pude sentirlo, al menos no de la forma en que podía antes de su dosis. La heroína, al parecer, aísla al usuario independientemente de la presencia en la que se encuentre. Es una capa invisible al revés: me ves, pero en realidad no estoy aquí.

Jeremy se puso de pie y dijo que tenía que irse. Luego se marchó en una bicicleta plateada. Pero no antes de que accediera a seguir hablando. Dijo que estaría cerca.

Pasó una semana y no vi a Jeremy. Me pregunté si había escapado a la gravedad del Bloque. Él había dicho en nuestra visita anterior que tenía un plan para salir de allí y esperaba hacerlo dentro de dos semanas. En ese momento, atribuí esto a un optimismo infundado. Los adictos a menudo intentan ser heterosexuales de la misma manera que las personas con sobrepeso intentan comenzar una dieta. Casi había renunciado a ver a Jeremy de nuevo cuando una noche, poco después del anochecer, bajo una fuerte lluvia, me di la vuelta y allí estaba. Me estaba mirando, con una capucha puesta sobre su cabeza, como si esperara que lo notara.

"¿Qué estás haciendo?" preguntó.

"Buscándote", creo que respondí.

Jeremy estaba de un humor nuevo. Le dijo al amigo con el que estaba que lo alcanzaría más tarde, y él y yo caminamos por una acera húmeda y húmeda, acurrucados contra la lluvia.

"Al principio, no estaba muy seguro, pero con todo lo que está sucediendo quiero que la gente sepa", dijo Jeremy, refiriéndose a nuestras conversaciones.

El "todo lo que estaba sucediendo" fue una actuación policial agresiva. Jeremy había pasado la semana anterior en la cárcel, razón por la cual no pude encontrarlo. Era la primera vez que iba a la cárcel y por posesión con intención de distribuir. Había estado postulando a los Hondo (un nombre en la calle para los traficantes hondureños que dominan el tráfico de drogas en el Block) para ganarse la dosis diaria, y la policía lo atrapó antes de que pudiera tragarse los globos que llevaba. Mientras estaba en la cárcel, vio que cinco Hondos eran fichados. Este aumento de la actividad policial asustó a Jeremy, lo hizo reconsiderar su situación. “La primera vez que voy a la cárcel”, dijo, “y la última. No voy a volver ".

Sin embargo, aquí estaba en la calle, todavía corriendo en busca de drogas. Jeremy podría haber aprovechado ese tiempo en la cárcel como tiempo limpio, irse a casa con la cabeza más despejada después de haber soportado el peor de los retiros y concentrarse en la recuperación. Dice que su madre le daría la bienvenida en cualquier momento. Y los adictos a menudo usan el tiempo en la cárcel para volverse sobrios, así que ¿por qué no Jeremy?

Antes de que pudiera preguntar esto, Jeremy tuvo que drogarse. Pude ver que estaba en retiros tempranos, ansioso, nervioso, pero no estaba preparado para seguirlo bajo la lluvia en busca de una B, así que hice una acción dudosa: le ofrecí el globo que había comprado la semana anterior. Sospeché que llegaría a esto: que le daría heroína a alguien a cambio de su tiempo. Además, odio ver a un hombre en abstinencia, no importa lo bien que lo maneje. Jeremy, para que conste, lo maneja mejor que nadie que haya visto.

Regresamos a mi camioneta, subimos y encendimos la calefacción. La luz de la lámpara de la calle brillaba sobre las ventanas empapadas por la lluvia. Jeremy cargó una jeringa, rompí una cerveza.

Preguntarle a un hombre por qué es adicto a la heroína es un poco como preguntarle por qué se enamoró de una mujer que no puede soportar. Las razones son innumerables y, a menudo, inaccesibles. Quizás no haya ninguna razón. Pero esa vieja narrativa que dice que el abuso o la depresión o la enfermedad mental o la depravación es la fuente de la adicción no es tan universal como nos han enseñado a creer. Jeremy, en particular, ilustra las ambigüedades de la adicción, diciendo por un lado "No quiero que la próxima generación pase por lo que yo he pasado". Pero cuando se le pregunta por lo que ha pasado, responde: "No culpo a nadie". Luego relata lo que suena como una educación típica, aunque difícil, de la clase trabajadora.Creció en Sandy en una bonita casa suburbana, sus padres se divorciaron cuando él tenía cinco años, lo que obligó a su madre a tener dos trabajos, y sus hermanos rara vez estaban presentes. Y aunque hoy sabe que sus padres consumían drogas, nunca los vio hacerlo. Jeremy creció al estilo latchkey, en otras palabras, pero no fue abusado. En resumen, no tenía la intención de seguir este camino, de la misma manera que la madre mormona de cuatro hijos con una casa en el banco este y un esposo que conduce un Audi no tiene la intención de volverse adicto a Adderall y Xanax. La adicción, como Dios, no hace acepción de personas.

Por supuesto, existe la posibilidad de que no me haya ganado la confianza de Jeremy lo suficiente, o de que no indagué lo suficientemente profundo, y que debajo de su dura responsabilidad propia se esconde una serie de traumas infantiles. O puede ser que existan otras causas. Una búsqueda superficial en Google de "uso de heroína en Salt Lake City" arroja una serie de artículos que citan el aumento del tráfico, las pandillas y la falta de vivienda como los culpables de las asombrosas tasas de adicción a la heroína de SLC. Los oficiales y políticos, cuando se les pregunta, señalan con el dedo hacia afuera y hablan sobre tomar medidas enérgicas y limpiar. Pero Jeremy sugiere algo más.

"Hay tanta gente buena aquí que no merecen estar aquí", dice. “Y la razón por la que están aquí, honestamente, es porque tienen algunas de las mentes más brillantes. Creo que la sociedad tiene miedo. El gobierno tiene miedo de estas personas súper inteligentes que no se alinean. Son personas que eligen hacerlo a su manera, tienen una mente libre. Sabes, hay una cierta forma en que la sociedad quiere que seas, y eso es tener un trabajo, tener una esposa, tener hijos. En Utah es ir a la iglesia, casarse en el templo. Me gusta, tienes que seguir este sistema. Lo comparo con la placa base de una computadora: cada pequeña pieza de una computadora hace que funcione de cierta manera, y todos los que siguen las reglas son una pieza adecuada para la computadora. Pero nosotros se perciben como el virus. Nosotros son el desecho ".

"¿Porque vas a joder con el sistema?" Yo pregunté.

“Mmhmm. Interrumpimos el flujo regular, la vida tradicional ”.

"¿Para qué sirve este flujo?"

“El flujo sirve a las personas que ya se están beneficiando de él. Por lo tanto, Future Generation, a menos que haya nacido en familias que ya se están beneficiando, no es más que una oveja. Eres solo una de sus ovejas con las que pueden afeitarse y ganar dinero. Todo lo que haces es producir la lana que calienta a sus familias ".

Es fácil descartar el lamento de Jeremy como sutileza juvenil o teorización de conspiración o un esfuerzo por racionalizar un comportamiento desagradable. Pero hacerlo es pasar por alto las tendencias en la adicción a la heroína, lo que provocó esas tendencias y cómo nosotros, como nación, estamos respondiendo a ellas.

La mayoría de la gente hoy en día está familiarizada con la historia que dice algo como esto: el doctor prescribe OxyContin a Joe o Jane normales y honrados. Joe / Jane normal se vuelve adicto. El médico cancela la receta o el paciente pierde la forma de pagarla. El paciente luego llega al mercado negro de pastillas, mantiene el hábito por un tiempo, pero finalmente recurre a esa alternativa callejera más barata: la heroína. El ciudadano honrado se convierte en un "adicto".

Sin embargo, esta es solo la mitad de la historia. También hay un preludio y un desenlace trágico.

Desde 2000, las tasas de consumo de heroína se han duplicado o cuadriplicado en todo el país. Según todas las cuentas, esto se debe al auge de OxyContin, que echó raíces a fines de la década de 1990. Purdue Pharma, fabricante de OxyContin, comercializó agresivamente la droga como un analgésico no adictivo. Durante este mismo período, el gobierno federal impulsó una iniciativa que requería que los médicos trataran el dolor como un componente importante de la salud y el bienestar en general. La combinación de estos esfuerzos permitió a Purdue obtener más de mil millones de dólares de las ventas de OxyContin en cinco años. Pero la droga se hizo notoria rápidamente debido al aumento vertiginoso de las tasas de sobredosis y la atención de los medios. También se volvió mucho más deseable. En 2005, todos los estadounidenses habían oído hablar de OxyContin, como Nike o Coca-Cola.

Estados Unidos era muy consciente de su epidemia de opiáceos en ese momento. Los legisladores y los encargados de hacer cumplir la ley ya estaban luchando por encontrar soluciones. Pero también lo eran las empresas farmacéuticas. En los primeros años, Reckitt Benckiser prometió salvar a la clase media adicta de Estados Unidos con una nueva droga llamada Suboxone. Se decía que la droga eliminaba las abstinencias y frenaba los antojos. También se dijo que no era adictivo. Y debido a que los médicos podrían recetarlo, los adictos no tendrían que hacer cola en las clínicas de tratamiento para recibir dosis diarias de metadona. Se suponía que Suboxone reduciría la plaga de Oxy convertida en heroína. Sin embargo, en unos meses, las pastillas de 8 mg de Suboxone se vendían por 25 dólares en la calle. Siguieron adicción y sobredosis.

Eso no quiere decir que Suboxone, o metadona para el caso, no pueda ayudar. Puede, para aquellos que pueden pagarlo. En el momento en que un adicto busca tratamiento, en muchos casos ha tocado fondo o cerca de él. Es poco probable que tenga un trabajo o un seguro, por lo que en lugar de ir a un médico, podría probar una de las clínicas de recuperación de Utah y pagar aproximadamente $ 100 por semana por metadona, o $ 150 por semana por Suboxone. Esto no suena caro, y no se compara con los centros de recuperación de $ 30,000 por mes que financian el tratamiento, cuyas vallas publicitarias ensucian los caminos de Utah, o incluso comparado con un hábito de heroína en toda regla, pero las calles no requieren que pague una semana a la vez. A $ 150 por semana, o $ 600 por mes, un programa de tratamiento con Suboxone es tan caro como el alquiler o los comestibles o el pago del automóvil y la gasolina. Y a pesar de toda la esperanza que ofrece, conlleva riesgos similares a la heroína en términos de potencial de adicción, abstinencia y sobredosis. Aún así, aparte de dejarse enfriar de golpe, una hazaña horrenda, Suboxone podría ser la mejor opción de un adicto para estar limpio.

Dado este contexto, es más fácil ver por qué Jeremy critica a la sociedad. Nuestra epidemia de heroína surgió con las grandes farmacéuticas vendiendo una cura para el dolor, y ahora se les dice a las personas que se volvieron adictas a esa cura que pueden terminar con su miseria si solo compran una nueva cura para el dolor. Quizás esta sea una característica del "sistema" a la que aludió Jeremy. Sin embargo, a pesar de todo su descontento, Jeremy todavía aspira a una vida normal sin drogas. "Sé lo que quiero hacer y eso es ayudar a todas estas buenas personas", dice. “Quiero servir a la gente de la forma en que me han servido mientras vivía aquí. Podría mostrarles que puedes salir ".

Quince minutos después de dispararse, Jeremy empezó a sangrar por la nariz. Dijo hipertensión. Aunque parece saludable, es probable que Jeremy haya privado a su cuerpo durante meses, comiendo, durmiendo y bebiendo solo cuando hacerlo no interfiere con la obtención o el consumo de drogas. Cuando se mueve en su asiento o se sienta con las piernas cruzadas, las piernas huesudas se revelan detrás de sus pantalones de chándal. Decidimos comer tacos callejeros. La lluvia amainó.

Jeremy y yo dormimos en la camioneta esa noche, estacionada cerca de un edificio abandonado. Él ocupó el asiento delantero, lo reclinó y yo ocupé la cama en la parte de atrás. Sin embargo, fue más como si se hubiera desmayado que se hubiera quedado dormido. Ni siquiera se quitó los zapatos. La heroína, sin duda, tiene parte de la culpa. Él había dicho que estaba muy bien. Pero allí, Jeremy también parecía exhausto, como un hombre que por primera vez en días tenía comida en el estómago, drogas en la sangre y preocupaciones fuera de la mente. Le tiré una manta y apagué la luz.

Nos despertamos a la mañana siguiente con un cielo despejado y fresco. Nubes algodonosas flotaban a lo largo de la Cordillera de Wasatch. La luz del sol era a la vez invernal y cálida. Jeremy accedió a dejarme acompañarlo por el bloque, para que pudiera observarlo trabajar en conseguir su dosis diaria. Pero no antes de tomar un café, sugerí. Cuando entré en una cafetería para autoservicio, le pregunté a Jeremy si quería una taza. Me miró, como un cachorrito, abrió la boca y tartamudeó: "No, gracias". Jeremy quería esa taza de café, me di cuenta. El café, después de una noche de sueño reparador y en una mañana fría, es uno de los placeres más simples y sublimes de la vida. No obstante, lo rechazó. Fue en ese breve interludio que Jeremy me dijo qué tipo de hombre es, o qué tipo de hombre quiere ser, de todos modos. Si Jeremy hubiera tenido dinero en el bolsillo, habría aceptado el brebaje o lo habría pagado él mismo. Pero como no lo hizo, el café significó una limosna, y tomarlo habría significado un abuso de generosidad o un desliz hacia la dependencia. Por supuesto, no vi el gesto de esta manera, pero seguro que parecía que Jeremy sí.

¿Qué sabe un adicto a la heroína que roba en tiendas acerca de la integridad o la autosuficiencia? A decir verdad, la integridad de Jeremy parece ser una fuente tanto de orgullo como de dolor. Lo lleva religiosamente. No saca provecho de la invitación permanente de su madre para volver a casa porque sabe que ella desaprueba su consumo de drogas. Jeremy podría intentar ocultar su hábito, pero se niega a traicionar la confianza de su madre o explotar su preocupación. No volverá a casa hasta que esté limpio y hasta que crea que puede permanecer limpio. Mientras estuvo en la cárcel, no solicitó a familiares o amigos por la misma razón. “Ni una sola vez le pedí a nadie que me sacara de apuros o me trajera dinero”, dijo. “Estuve allí porque hice algo que me dijeron que no hiciera, y no siento que deban pagar por mis errores. Eso depende de mí. Soy un adulto. Es mi tiempo."

De vuelta en el Block, el ajetreo se estaba gestando. La gente se estaba levantando de las tiendas de campaña y las mantas que salpican la hierba central al oeste de la calle Rio Grande, que es el corazón del Block. Algunas personas iban y venían en zigzag, de multitud en multitud, de esquina en esquina, caminando silenciosamente pero rápidamente, susurrando y conspirando, haciendo tratos. Otros yacían al sol, fumando cigarrillos, porros de especias y pipas de metanfetamina. La vida en la calle ha empañado el atuendo de todos a un marrón negruzco, de modo que todos parecen estar usando el mismo atuendo básico. Esta apariencia monótona sirve como un marcador para que los habitantes de Block sepan quién es uno de ellos y quién no. Los forasteros son tan inconfundibles como los turistas estadounidenses en las ciudades portuarias de la costa de México, y representan lo mismo: dinero.

Lo sé porque me solicitaron varias veces, a pesar de mis esfuerzos por parecer en mal estado. Mi ropa de segunda mano, mi cabello sin lavar y mi mirada apática no parecían convincentes. Cuando me preguntaban qué necesitaba, respondía: “Nada. Estoy bien." Los abogados luego respondieron con una mirada confusa o un "Entonces, ¿qué diablos estás haciendo aquí?"

Porque yo era. Intenté seguir el ritmo de Jeremy mientras se apresuraba, pero me di por vencido cuando no había llegado a un acuerdo después de una hora. Sentí que mi presencia estaba obstaculizando su progreso, así que me senté en una gran roca y miré y hablé con la gente, verificando a Jeremy cada hora más o menos cuando reaparecía.

Durante años he observado desde la distancia la confluencia de adictos y personas sin hogar en el extremo occidental del centro de SLC. Y, conduciendo o caminando, he sentido una especie de locura y letargo en la cultura de allí. Es difícil encontrarle sentido a esta forma de vida, mirándolo como un forastero, como un ciudadano trabajador o una supuesta persona normal. Parece, desde este punto de vista, que aquellos en el Bloque están perdidos, se han desviado del rumbo, que están viviendo la vida mal. Pero después de entrar en la comunidad, me siento muy diferente. Hay una inmediatez relajante y embriagadora en el bloque, una cercanía a la vida, una forma de ser que se siente real, cruda y honesta que yo ignoraba antes. El Bloque está a la vez excluido del mundo y protegido de él. Es una isla sin duda, una Atlántida, un paraíso tanto como una roca marrón. Y aunque muchos de sus habitantes hablan de sentirse atrapados, también muchos hablan de ser libres. Hablan de la vida con un aire de perspicacia ganada con esfuerzo, como hombres y mujeres que alguna vez fueron esclavos pero que han luchado y obtenido la liberación.

Después de cuatro horas de ver el mercado matutino, decidí irme. Dejé de volver a conectarme con Jeremy. Se había vuelto miope en su búsqueda de heroína, diligente incluso, ayudando a sus amigos y cohortes con sus necesidades. Sin embargo, antes de irme logré animarlo a que visitara a su madre el Día de Acción de Gracias. Medio reflexionó sobre la sugerencia, asintiendo y encogiéndose de hombros al mismo tiempo. Luego partí hacia el mar de la sociedad. Me sentí sacudido por toda la gente que zumbaba de un lado a otro, entrando y saliendo de tiendas y edificios como soldados obedientes, mirando a las pantallas diminutas como si estuvieran en un Universo estrellado. Así que esto es lo que significa ser normal y estar bien adaptado., Me pregunté a mí mismo. Fuera "ahí", parece que creemos, detrás de la puerta o del píxel de al lado, en el próximo nuevo gadget, vacaciones o promoción, en el próximo éxito o relación, en el próximo arreglar- establece la cura para el dolor.